Dossier El viejo que leia novelas de amor. Febrer de 2008

Luis Sepulveda

Va néixer a Xile I’lany 1949.

Va estudiar produccié teatral a la Universitat
Nacional. El 1969, Sepulveda va rebre una beca
escolar de cinc anys en el teatre de la Universitat de
Moscou, pero fou retirada després de cinc mesos per
mala conducta i va tenir que tornar a Xile.

Alla, era politicament actiu com a lider del moviment
estudiantil. A la administracié de Salvador Allende del
departament de cultura, estava al carrec d’una serie
d’edicions barates de classics per al public. A més,
fou mediador del govern i les companyies xilenes.

Després de la revolta xilena del 1973 que va portar al General Augusto
Pinochet al poder, fou empresonat dos anys i mig. Gracies a la seccio
alemanya d’Amnistia Internacional va obtenir I’alliberament condicional i fou
posat sota arrest domiciliari.

Va poder-se escapar i fou clandesti durant quasi un any. Amb I'ajuda d’un
amic que era el cap de I’Alianca Francesa en Valparaiso, va formar un grup
de drama que es va converti en el primer foc de resistencia cultural. Fou
empresonat de nou amb senténcia de per vida — després reduida a vint-i-vuit
anys — per traicio i subversio.

La Secci6é alemanya d’Amnistia Internacional el va tornar a ajudar i la
sentencia va disminuir a vuit anys. El 1977, Sepulveda es va marxar a Suéecia
per ensenyar literatura espanyola. Tot i Aixa, a la primera parada a Buenos
Aires, es va escapar i va marxar a Uruguai, perdo com la majoria dels seus
amics uruguaians i argentins estaven morts o a la pres6 per les seves
respectives dictadures, va viatjar primer a a Sao Paulo (Brasil) i després a
Paraguai. Pel regim local va tenir que fugir a Quito (Equador) amb el seu amic
Jorge Enrique Adoum.

Va realitzar diverses tasques fins que va prendre part en una expedicio de la
UNESCO per observar I'impacte de la colonitzacié en el indigenes shara
observar I'impacte de la colonitzacié en los indigenes suar. Va treballar molt
amb les organitzacions indigenes per fer el esborrany del primer pla per
I’alfabetitzacio de la federacié dels camperols Ibambura, als Andes.
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El 1979, es va unir a la brigada internacional Simén Bolivar que lluitava a
Nicaragua. Després de la victoria de la revolucio, va treballar com a reporter.

Un any més tard, va viatjar a Hamburg (Alemanya), ja que admirava la
literatura d’aquest pais, especialment els romantics. Va treballar com a
reporter i va viatjar molt per América Llatina i Africa.

Va estar vinculat amb “Greenpeace” des de el 1982 fins el 1987 en una de les
seves embarcacions. Després va coordinar diverses de les seccions d’aquesta
organitzacio ecologista.

Luis Sepulveda escriu novel-les relativament curtes, perdo amb molt de sentit, ja
gue coneix la impaciencia de la generaci6é d’avui en dia. A més, la seva
escriptura esta molt vinculada a la tematica ecologista i autobiografica.

Des de fa diversos anys, resideix a Gijon (Asturies).

Algunes de les seves obres:

e Crobnica de Pedro Nadie, 1969

e Los miedos, las vidas, las muertes y otras alucinationes, 1986

e Cuaderno de viaje, 1987

e Mundo del fin del mundo, 1989

¢ Un viejo que leia novelas de amor, 1989

e Lafrontera extraviada, 1994

e Nombre de torero, 1994

e Patagonia Express / Al andar se hace el camino se hace el camino al andar, 1995
e Desencuentros, 1997

e Eljuego de laintriga, (con Martin Casariego, Javier Garcia Sanchez y Paco Ignacio Taibo
1), 1997.

e Yacaré, 1998

e Historias marginales, 2000

e Hotline, 2002

e Diario de un killer sentimental; seguido de Yacaré, 1996

e Komplot: Primera parte de una antologia irresponsable

e Los peores cuentos de los hermanos Grim, con Mario Delgado Aparain, 2004

e Moleskine, apuntes y reflexiones, 2004
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Alguns dels premis que ha rebut:

Premio Gabriela Mistral de poesia (1976)

e Premio Rémulo Gallegos de novela (1978)

Premio Tigre Juan de novela (1988)

Premio de relatos cortos «La Felguera».

El viejo que leia novelas de amor

En un verdadero encuentro con la naturaleza en
forma literaria Luis Sepulveda, el autor de ésta
extraordinaria novela “Un Viejo que leia novelas de
amor”’, hace wuna minuciosa Yy exuberante
descricpion del entorno en que se puede llegar a
vivir  en la selva amazbnica ecuatoriana,
aprendiendo, cazando, viviendo y disfrutando del
contacto directo con la naturaleza.

)
% LEIA NOVELAS DE AMOR

“Un viejo que leia novelas de amor”, es una novela
gue contiene pocos personajes debidamente
descritos, en palabras simples y sencillas, haciendo
uso de un lenguaje por demas ralo, pero bien
ubicado en el contexto.

| g -L-]‘E ETS

El personaje principal, un hombre que por informacién decide viajar. Antonio
José Bolivar Proafio viaja con su esposa a un sitio denominado el Idilio, un
pueblo lejano enclavado en la regibn ama-zénica, alli conoce a los indios
shuar, pero en este lugar pierde a su esposa, porque ella muere. Ya
establecido en el lugar aprende con los indios shuar a sobrevivir en la selva,
conociendo sus costumbres, soportando torrenciales aguaceros y el imperio
de los mosquitos, los monos y del peligroso tigrillo.

También aprende que entre ésta tribu en las relaciones sexuales, el beso no se
usa, se considera algo desagradable, de tal manera que José Antonio Bolivar
Proafo, conoce todos los secretos y pormenores de la subsistencia en ésta
region y vive apegado a estas costumbres como si realmente hubiera nacido
ahi y se convierte en el mejor cazador del peligroso tigrillo, ..... pero por
accidente se convierte con apenas saber leer en un asiduo lector de novelas
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de amor, pero del amor verdadero, de esas que hacen sufrir, sentir escalofrios,
celos, mucha pasion y llorar. A todo esto el doctor dentista Robicundo
Loachamin, otro personaje central en ésta narracion, que extrae dientes y
muelas con herramientas increibles, se convierte en el proveedor de las
novelas que lee Bolivar Proafio.

Bolivar Proafio, con la lectura de las novelas, intenta olvidarse de su mundo,
de los cazadores que armados hasta los dientes intentan cazar al pavoroso
tigrilo y algunos mueren en su intento y no lo consiguen.

Esta narracion se convierte en un mensaje de protesta y de proteccion al
medio ambiente en el mundo selvatico amazdénico, porque describe y narra
la caza forzada de una tigrilla enloquecida porque le mataron a sus cachorros
y le hirieron a su pareja, acto por demas reprobable y espeluznante.

“Un Viejo que leia novelas de amor”, es una narracion estupenda, en apenas
137 paginas de lectura, se concentra la narracion de una increible aventura,
conteniendo todos los ingredientes que son necesarios para escribir bien, en
poco espacio. Cincuenta y cinco ediciones en nueve afos hablan por si
mismas.

El autor, Luis Sepulveda, chileno ha viajado por todos los territorios de la
geografia de la selva amazonica al desierto de los Saharuis, de la Patagonia a
Hamburgo, de las Celdas de Pinochet al barco de Greenpeace. Ha escrito
otros titulos como: Mundo del fin del mundo, Nombre de Torero, Historia de
una gaviota y del gato que la ensefio a volar y otros relatos.
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Entrevista

“La historia es la que manda, y
la hacen los personajes, no las
virguerias plumiferas del autor
ni su punto de vista”

Per Alberto Torres Blandina

Como suele decirse, la suya es una vida de novela. Este chileno, que mezcla
la sangre mapuche con la espafola, escribi6 el libro favorito del
subcomandante Marcos, Un viejo que leia novelas de amor, una historia que
nacié de sus 7 meses en compafiia de los jibaros shuar, en la selva
amazonica. Su obra, como su conversacion, se compone de una azarosa
mezcla de experiencias de vida, literatura, politica y viajes.

Algunas novelas se convierten en patrimonio de la humanidad. Es el caso de
Un viejo que leia novelas de amor, historia que ha emocionado por igual
—Y sigue haciéndolo— a lectores de todas las latitudes. Su autor, el chileno
Luis Sepulveda (Ovalle, 1949), es un trotamundos y un escritor —imposible
determinar el orden de esos dos factores—, y es uno de esos escritores en los
que viaje y literatura se funden en forma de libros.

Asi, Un viejo que leia novelas de amor y Yacaré surgieron de sus vivencias con
los jibaros shuar del Amazonas. Patagonia Express de su periplo por varios
paises latinoamericanos para ir desde Chile hasta Martos (Espafa), el pueblo
de sus abuelos. Y el protagonista de Diario de un killer sentimental se mueve
entre Paris, Madrid, Estambul y Mé&jico. Como el propio autor explica, en toda
su obra esta presente el viaje, el movimiento, la vieja historia de la humanidad,
una historia que esta hecha de nomadismo. En esta entrevista, Sepulveda
hablé con Teina sobre muchas de esas experiencia reales que nutren su
literatura, pero también de algunos trucos del oficio.

Antes de todo... ¢qué puedes decirnos del Sepulveda narrador?

Ahi van ciertos detalles de oficio: me gusta levantarme temprano y escribir en
lo que es la parte creativa por las mafianas. Escribo a mano en mis moleskines
(como las puse de moda los fabricantes tuvieron la gentileza de obsequiarme
una caja de las magnificas libretas), luego paso al ordenador, y esa ya es una
primera correccion. Soy amante del buen vino y del buen whisky irlandés, pero
cuando estoy metido en una novela no bebo una gota ni antes ni durante el
trabajo (ley de Hemingway). Corrijo mucho, tardo en entregar los originales,
soy la pesadilla de mis editores pues he retirado libros que estaban en
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imprenta porque de pronto descubri que algo faltaba o sobraba. Y trato de
escribir lo menos que pueda y de vivir al maximo.

¢En qué estas trabajando ahora?

Estoy en la correccion final de un libro de viajes contado como una novela
donde los protagonistas son personajes reales. Es un volumen de texto y
fotografias sobre el sur. Se trata de una historia que empecé en 1996 con mi
amigo Daniel Mordzinky, un fotégrafo argentino afincado en Paris (uno de los
diez grandes fotografos contemporaneos). El primer viaje lo hicimos ese afio a
la Patagonia. Teniamos la intencién de buscar las huellas de los constructores
del mitico Patagonia Express; no las de los arquitectos o ingenieros, sino las de
los cientos de croatas, galeses, mapuches, italianos y gallegos que dejaron sus
nombres grabados en las traviesas. Nuestro plan era tomar como punto de
referencia una estacion importante del ferrocarril, y desde ahi movernos unos
cientos de kildbmetros rumbo al sur. Vimos, oimos, conocimos, compartimos con
tanta gente extraordinaria en un radio de cincuenta kilbmetros, que se nos
agoto el tiempo enseguida, Daniel termind con su reserva de pelicula y yo
llené varias libretas. Regresamos a Europa sintiendo que teniamos el libro, y
gue la fotografia era un personaje mas. Sin embargo, el tiempo paso rapido,
los acontecimientos politicos en la Argentina y las consecuencias de la
globalizacion de la ley del mas fuerte hicieron estragos en aquella region, y
nos resultaba inmoral hacer ese libro como si no hubiese sucedido nada. Asi
gue lo dejamos. Aflos mas tarde, viajamos los dos a Tierra del Fuego, donde
encontramos una suerte de monumento a la memoria que nos devolvio las
ganas de hacer ese libro. En él, hablo de un mundo habitado por una galeria
de personajes que son la quinta esencia del sur, que vivieron e hicieron una
forma de ser llamada Sur, y ese Sur ya no existe. El libro cuenta las Ultimas
noticias del Sur, y ese es el titulo. El libro esta dedicado a mi hermano mas
guerido, Osvaldo Soriano.

Vayamos con la experiencia real de la que surge Un viejo que leia novelas de
amor (el libro favorito del subcomandante Marcos, escribié Ignacio Ramonet),
de las anécdotas que dieron pie a las historias de Antonio José Bolivar Proafo,
de Rabicundo, el tigrillo...

Aunque esta novela nace de mi experiencia amazonica, no fui ni sali de ahi
con la meta de escribir una novela. Por entonces tenia asuntos mas
importantes que la literatura; por ejemplo partir a Nicaragua, hacer lo que se
debia hacer y salir vivo, seguir viviendo donde fuera posible. Sin embargo la
historia se instalé en mis neuronas y dejé que se acomodara. La historia y yo
teniamos tiempo. Si algo tenia claro, es que el narrador seria la selva. Como
todos quienes escribimos, tengo una idea muy personal de como hacer
literatura. Para mi lo primordial es la historia que quiero contar, y todo —mi
cultura, mis conocimientos antropoldgicos, botanicos, mis lecturas o la
cancha, que es el conjunto de trucos del oficio que una va conociendo con
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los aflos de circo—, todo, no es mas que una lista de elementos funcionales y
al servicio de la historia. La historia es la que manda, y la hacen los personajes,
no las virguerias plumiferas del autor (esto es ser esencialmente cervantino) ni
su punto de vista. Asi que, parti de ahi, y lentamente se me impuso otra idea:
no queria escribir una tarjeta postal de la Amazonia, una suerte de invitacion a
conocer ese mundo verde vy, visto de fuera, exdtico.

La idea dio vueltas durante diez afios en mi cabeza. Entre medio escribi
relatos, teatro, articulos, reportajes, hasta que un dia en que me encontraba
en Mali Losinj, una isla del Adriatico, como guionista de una pelicula extrafa
gue se rodaba conforme iba escribiendo lo que el director me pedia,
desperté con la novela en las manos. En dos dias tuve lo que iba a ser el
esqueleto del manuscrito, unas sesenta paginas que, ya tratadas con rigor de
novelista, se convirtieron en un tocho de trescientos y tantos folios, que dejé
reposar medio afio. En las correcciones, sobre todo trabajé para eliminar
cualquier intromisidon del autor que enturbiara a los personajes, y asi hasta que
consegui lo que queria: una novela de la selva.

Después de tu convivencia con los indios shuar, ;crees que el viaje nos
acerca a los otros o es solo un acercamiento superficial, mas tedrico que real?

Cuando estuve en la selva amazodnica, algo se tambaleé en mi, y no fue mi
acervo cultural occidental, sino el desconocimiento que tenia respecto de
una region del continente americano a la que, con el conocimiento
transformado en prejuicio, o enajenacion ideoldgica, le negaba su caracter
diferente. Yo era un convencido —y sigo creyendo— de que el socialismo
democratico era el gran paso adelante para conseguir sociedades armoénicas
y con justicia en eso que se llama desarrollo de las posibiidades humanas. Y
de pronto, en la selva, encontré a grupos humanos que vivian en un estadio
cultural que mi cultura occidental definia como «paso superior del socialismon.
Los shuar vivian —y viven— el comunismo en su mas pura acepcion y sin
ninguna teoria que se los haya ensefiado. Como todas las etnias amazonicas
estan condenados a la extincion, porque el otro —segun la perversa definicion
del «<buen salvaje» roussoniano—, es como yo, pero peor. Solo yo puedo medir
su bondad y sus habilidades, puesto que soy el duefio de la moral y de la
ética. Es curioso, entre los shuar y yo se dieron muchos afectos sinceros,
visibles, palpables, y no obstante siempre me dieron a entender que yo era
como uno de ellos, pero no era uno de ellos. Era diferente, pero mi diferencia
no hacia de mi un sujeto minusvalorado.

¢ Qué anécdota recuerdas como la mas literaria de tu estancia entre los indios
shuar?

Recuerdo una ocasidon en que, antes de salir de caceria, colaboré en la
preparacion de los dardos para las cerbatanas. De pronto uno me pregunto si
sabia por qué la telarafia con que se envuelve la punta debe tener una forma
determinada. Desde luego que lo sabia; era una razon fisica, de

Biblioteca Central Tecla Sala Pag. 7



Dossier El viejo que leia novelas de amor. Febrer de 2008

aerodinamica: esa forma limitaba la resistencia del aire y evitaba que el
efecto parabola lo desviara, pero respondi que no lo sabia y que queria
saberlo. Entonces me explicaron que nosotros respirdbamos aire, y que los
monos que cazariamos también respiraban el mismo aire, es decir, estabamos
unidos por el aire, el aire, algo bueno y generoso que se entregaba por igual a
la hormiga, al hombre y al mono. El dardo impregnado de curare debia ser
silencioso, para no perturbar asi el reposo de ese gran animal que era el aire.
Entre la explicacion fisica y la Ultima me quedo con esta, porque me siento un
romantico muy humildemente ligado a la herencia de otros romanticos como
Holderlin, «<El hombre cuando piensa es un mendigo y cuando suefia es un
dios», o Novalis, el gran padre de la novela moderna, «Para hacer cantar a la
humanidad basta con dar el primer tono», 0 Anette von Trotta, «A la ceguera
obtusa de la verdad religiosa, prefiero la duda de la poesia».

Supongo que te conocerias mejor a ti mismo al convivir con un pueblo tan
alejado culturalmente. El contraste siempre pone en evidencia esos rasgos de
nuestra propia cultura que de habituales (y hegemodnicos en ocasiones)
somos incapaces de ver...

¢Hay pueblos o comunidades lejanas culturalmente? ¢ Quién o qué determina
esa lejania? Yo prefiero hablar de la diferencia, de esa formidable diferencia
gue da sentido a la vida. Como nunca he sido creyente me he visto a salvo
de algunos miedos, o de las preguntas ontolégicas, del «quién soy, de dénde
vengo, adonde voy». Sé, y mi inventario de certezas es bastante reducido,
gue genéticamente estoy hecho para el camino. Mi abuela paterna era una
viajera vasca, mi abuelo paterno un préfugo andaluz que se convirtié en
emigrante, mi abuela materna una emigrante italiana, y mi abuelo paterno
era hijo del dltimo gran toqui (cacique) mapuche, el gran Kalfukura,
modestamente «de la Patagonia y de la Tierra del Fuego, sefior de La Pampa,
sefior de las islas y de los canales», que al mando de tres mil lanceros defendid
las tierras del sur del mundo y se enfrentd a los ejércitos chileno y argentino, y
a los mercenarios pagados por los ganaderos europeos que se apropiaron de
las tierras de los mapuches a partir de las independencias de los dos paises. Lo
asesinaron cuando acudié solo a firmar un tratado de paz. Con tales
antecedentes sé que adonde quiera que vaya estoy de paso, que mi
antigiedad empieza conmigo, que debia y debo fundar mi propia tradicion.

Cuando respondo a estas preguntas se han cumplido 34 afos desde el 1 de
septiembre de 1973, del dia en que los Estados Unidos decidieron terminar con
la democracia chilena. Si cierro los ojos, veo a un hombre que estaba a punto
de cumplir los 23 afios y que en medio de la balacera la Unica idea que le
rondaba era esta: «Joder, si salgo vivo, mis hijos y mis nietos naceran y
creceran en paises lejanos, hablaran otras lenguas, tendran que fundar sus
propias tradiciones». Hay quienes aseguran que los viajes les han permitido
conocerse mejor a si mismos. Es posible. Yo he sido un tipo afortunado que en
los cuatro puntos cardinales ha encontrado solidaridad, y eso me ha
reafirmado y me ha hecho algo mas fuerte.
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Tus historias suceden en multiples ciudades y lugares del mundo. Algunos
escritores —sobre todo los dramaturgos— utilizan el espacio como punto de
partida, como disparador de la historia. Primero hay un espacio concreto.
Después el espacio va atrayendo todo lo demas. ¢Hay pueblos, ciudades,
paises que puedas relacionar de esta manera con otros de tus textos?

Es interesante lo del espacio como punto de partida, como iman que lo atrae
todo. Alguna vez lo intenté como dramaturgo, pero siempre los personajes en
tanto sintesis de las pasiones humanas, se impusieron al espacio. Por otra
parte, creo que si reemplazo Elsinor por Gijén o Valparaiso, el drama de
Hamlet no varia en nada. Mucho antes de que Grotowsky formulara sus
teorias teatrales, Arist6fanes proponia que los actores no abrieran los ojos en
escena, inventd la caja negra sin saberlo para que ni una gota de pasion
escapara de los limites del personaje. Luego Brecht, al definir su V-Efeckt (muy
mal traducida como Teoria del distanciamiento), proponia, sugeria, y en el
Berliner Ensemble ordenaba, que el espacio fisico desapareciera para dejar
lugar al espacio histérico. Su Pieza didactica de Baden Baden es tal vez la
mejor leccion de teatro formulada por un dramaturgo. Digo todo esto para,
sin desmerecer esa posibilidad del espacio como centro magnético, decir
gue para mi los libros empiezan a funcionar, las historias empiezan a funcionatr,
cuando los personajes se distancian del autor (joh, viejo Pirandello!) y son
capaces hasta de determinar los espacios en los que quieren moverse,
actuar, y se imponen a la dictadura organizativa y dramaturgia del autor. En
ese sentido, hay ciudades que para mi son invitaciones a emplearlas como
escenarios de tramas. He movido personajes por Hamburgo, Berlin, Milan,
Estambul, Buenos Aires; sin embargo, como a los personajes que quiero
necesariamente les presto lo mejor y lo peor de mi, estos se me parecen y
buscan con desesperacion los grandes espacios abiertos. En cualquier caso,
mantengo una buena relacion con mis personajes, basada en un pacto muy
simple: ellos me dicen «Vale, aceptamos tu mecanica aristotélica de la
creacion, tuyos son el planteamiento y el climax, pero el desenlace, el como,
cuando y donde ocurre el desenlace, nos pertenece». Y la verdad es que me
agrada esa formula... Al fin y al cabo, lo que queda de los libros son ellos, los
personajes, que se meten bajo la piel, ocupan la anatomia del buen lector vy,
en muchos casos, suplantan los rasgos de personas reales en la memoria del
lector.

Patagonia Express es una novela de viajes (aproximadamente, pues con tu
obra siempre es dificil hablar de géneros), formada por anécdotas y
recuerdos que, segun afirmas en el prologo, escribiste durante muchos afios
en diversos lugares y situaciones. El hilo conductor es la promesa que haces a
tu abuela de ir a Martos (Espafia), el pueblo que ellos tuvieron que abandonar
para viajar a América. ;Como fue tu llegada a Espafia, mas concretamente al
pueblo de tus antepasados?

Mi abuelo paterno fue un tipo bastante duro, de una ternura fiera, de una
ferocidad tierna. Era un anarquista andaluz que se fugé de la prision de
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Almeria en 1897, se largd a Filipinas, de ahi a Ecuador, como buen andaluz
puso una fabrica de aceite, financidé y organizé los primeros movimientos
libertarios ecuatorianos, de nuevo lo encerraron y se fugd una vez mas y de la
carcel de Guayaquil se largdé a Iquique, en el desierto de Atacama. Mas
tarde, en Santiago, fundé una universidad popular, algo asi como una escuela
superior de formacion profesional a la que acudian obreros graficos,
tipografos del cono sur latinoamericano. En su casa, en un rincon del patio
tenia su Carmen, y ahi me hablaba de Espafa, de Andalucia, de Jaén, de
Martos, de sus hermanos, de los olivares, del buen aceite, del vino recio de los
aceituneros altivos del poema.

Cuando tuve la ocasion de ir a Martos en 1980 —por mandato de mi abuelo
ningun Sepulveda pisaba Espafia mientras el cabron de Franco estuviera
vivo—, el viejo anarquista ya habia muerto y siempre senti que volvia en su
nombre, con él, a cerrar un circulo que cuando se abrié quiso derrotarlo,
vencerlo, humillarlo, hacer de él un infeliz. Pero mi abuelo era una anarquista y
no se dejo derrotar, ni humillar, y fue intensamente feliz porque nunca se sintid
despojado de su lar. Tenia un lema —que desde luego es también mio—: «Uno
es de donde mejor se siente». Tuve la inmensa fortuna de conocer a su
hermano menor, un ancianito que, al citarle el nombre de Gerardo me
pregunto si era yo, y esa es una de las emociones mas fuertes que he tenido.
Estuve tres dias en Martos. Al salir de ahi, senti que algo mio se quedaba, y
supe que era mi abuelo el que permanecia, junto a su hermano, en una
conversacion interrumpida en 1897 y reanudada en 1980. Y me fui feliz,
sabiendo que esos dos tenian mucho de qué hablar.

Pobresa. Revista electronica de sociedad y cultura.

<http://www.revistateina.com/teina/web/teinal6/lit8.htm>
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