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Dossier Asesinos sin rostro

Henning Mankell. EL AUTOR Y SU OBRA

Origen: Henning Mankell naci6 el 3 de febrero de 1948 en Estocolmo, capital de
Suecia.

Familia: Esta casado con Eva Bergman, la hija del director de teatro y de cine Ingmar
Bergman, y tiene cuatro hijos de relaciones previas.

Su creacion: El debut del inspector Wallander se produce en 1991, con la novela
‘Asesinos sin rostro'. El apellido del policia lo cogié del listin telefénico.

Melémano: Mankell es un gran aficionado a la musica, especialmente al jazz y a la
opera: «Me gustaria escribir como toca Charlie Parker», dice.

El detective que vino del frio
Por Sergio S. Olguin

Escania es el nombre de una regién en el sur de Suecia famosa por ser la cuna de los
camiones Scania. Desde comienzos de los ‘90, la region tiene otro motivo para
enorgullecerse: es el territorio por el que suele moverse el inspector Kurt Wallander,
de la comisaria de Ystad. Este policia duro, casi siempre deprimido, exitoso en su
trabajo pero fracasado en gran parte de su vida, protagoniza la serie de novelas
escritas por Henning Mankell. Como les ocurriera a otros autores de relatos policiales,
el protagonista termina comiéndose al autor, a tal punto que la publicacion en
espafol de la séptima novela de Mankell, Pisando los talones, sea para sus seguidores,
en verdad, “una de Wallander”.
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Dossier Asesinos sin rostro

Es muy probable que Mankell no se queje del
éxito inusitado de su hijo literario. Las novelas
de la serie Wallander han sido traducidas a 30
lenguas y llevan vendidas ya 20 millones de
ejemplares en el mundo. Aunque el propio
Mankell intentdé tomar distancia de su célebre
personaje: “So6lo tenemos tres puntos en
comun: la edad, el gusto por la Opera italiana y
que trabajamos muchisimo, pero dudo mucho
de que hubiéramos podido ser amigos. Pero,
precisamente, es mucho més facil escribir sobre
alguien a quien no amas”.

Hay algunos puntos mas en comun entre autor y
personaje: altura mediana, pelo rubio, una
obesidad incipiente, la parquedad y una casi
exacerbada falta de sentido del humor. Mankell
y Wallander son tipos serios. Otra coincidencia
es el clima en el que Mankell crecio y Wallander
vive: frio, muy frio. “Mis primeros recuerdos
son el frio -conté Mankell en un encuentro de
escritores-; cada mafiana tenia que soportar los
25 grados bajo cero para ir a la escuela. Vivia cerca de un rio y cuando llegaba la
primavera y el hielo se deshacia yo veia cocodrilos, aunque la gente decia que eran
troncos de arboles. Hace dos afios regresé y sigo viendo cocodrilos.”

Henning Mankell nacié en Estocolmo en 1948 pero se crié en las ciudades de Sveg y
Boras. Su madre abandond la familia cuando él tenia tres afios y no la volvié a ver
hasta los quince. Su padre, que era juez, y su abuela paterna fueron los responsables
de su educacién. El padre le inculc6 un ateismo militante y la abuela lo alent6é desde
los seis afios para que se convirtiera en escritor. A los 16 abandoné la escuela para
dedicarse a sus dos pasiones: la literatura y los viajes. Sus primeros libros, aparecidos
tempranamente en los ‘70 tuvieron una apreciable repercusion local, lo que le
permitié publicar a buen ritmo novelas, teatro y obras para chicos.

El descubrimiento de Africa fue fundamental para Mankell: por fin el calor. Se mudé a
ese continente y terminé recalando en Maputo, la capital de Mozambique, en
compafiia de su primera mujer, una enfermera noruega. El hombre de las tierras frias
encontré en las arenas del sur africano un lugar donde desarrollar su teatro, tanto
como autor, director y actor. A su vez, no dejo de escribir ficciones en las que se
repetia como una letania la critica a la sociedad sueca (en particular) y a Europa en
general: “Escriba lo que escriba -declaré-, quiero dejar patente mi opinion sobre lo
que ocurre en nuestro mundo, porque hay muchas cosas que me horrorizan™.
El éxito mundial le llegd con la publicacion de Asesinos sin rostro en 1991, la primera
de las novelas policiales protagonizadas por Kurt Wallander. A ritmo de un libro por
afio, Mankell vio multiplicar su éxito en todo el mundo. Aprovecho su creciente fama
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Dossier Asesinos sin rostro

para denunciar la situacién africana o para criticar la optimista vision europea de los
‘90. Su vida también se ha movido entre Maputo e Ystad, la pequefia poblacion de
Escania en la que transcurren sus novelas.

Hace wunos afios, Mankell compré acciones del diario progresista noruego
Klassekampen para salvarlo de la quiebra y también ha donado a la Asociacién de
Autores Dramaticos de Suecia unos 150.000 ddlares. No olvida que su carrera como
dramaturgo comenz6 en parte gracias a una beca de esa entidad. Por lo demas,
Mankell no habla mucho de su vida privada. Padre de familia, se cas6 cuatro veces y
su actual esposa es una de las hijas de Ingmar Bergman.

Ha llegado un inspector

Las 3000 paginas que ocupan las siete primeras novelas de la Serie Wallander son
suficientes para pintar a este inspector de la comisaria de Ystad. En Asesinos sin
rostro, que da comienzo a la saga, tiene 42 afos, su mujer lo ha abandonado, su
padre sufre de demencia senil y su hija vaga por el mundo con el precedente de un
intento de suicidio a los quince afos.

Wallander no es un héroe ni todo lo contrario. Es un policia que no suele andar
armado y que sabe seguir la pista de un crimen con la insistencia de un sabueso. No
investiga solo sino que cuenta con sus compaferos de la comisaria. El jefe, Bjork, es
un tipo bueno que tiende a dar la razon a Wallander. Los demas actlan como sus
discipulos, salvo Rydberg, el Unico que es mas viejo que €l y que muere de cancer
antes de que termine la primera investigacion. “Eran sus compafieros. Ninguno era un
amigo del alma. Pero estaban unidos” (Asesinos sin rostro).

Su vida como policia ocupa todos los momentos del dia (una razén fundamental para
gue lo haya abandonado su mujer). Puede pasarse todo el dia en la comisaria o
investigando. A pesar de estar varios afios con los mismos comparneros es poco lo que
sabe de ellos. Al punto que recién se entera de que uno de sus policias es homosexual
cuando es asesinado (Pisando los talones). La unica particularidad de Wallander que
suena extrafia es su amor por la 6pera. Aunque tal vez los policias suecos sean asi. Por
lo demés, no se aleja mucho del investigador tipico de las novelas del policial negro:
bebe mucho, duerme poco, come mal y cada investigacion se vuelve un peligro para
su vida. Sufre horrores los abandonos de su esposa y de su hija y no tiene mucha
suerte con las mujeres. Sus aventuras amorosas suelen perderse en la nada, aunque
en Los perros de Riga conoce a la viuda de un policia leton que lo hara sentirse
enamorado durante las cinco novelas siguientes.

Una de las caracteristicas de la Serie Wallander, a diferencia de otras sagas policiales,
es que tanto el protagonista como los personajes secundarios van transformandose
con el paso del tiempo. El padre senil de las dos primeras novelas recupera su cordura
y se casa en La leona blanca, se amiga con su hijo en La falsa pista y fallece en La
quinta mujer. Lo mismo ocurre con la hija, con sus comparfieros, incluso familiares de
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Dossier Asesinos sin rostro

victimas de un crimen reaparecen en otras novelas (como ocurre con un martillero de
La leona blanca, que aparece ejerciendo su oficio en Pisando los talones).
Los policias de Mankell son seres grises. Uno de ellos, Martinson, milita en el Partido
Liberal. Otros se excusan con una gripe para no investigar un crimen. Todos detestan
a los periodistas entrometidos y se sorprenden ante cada crimen. No pueden creer
que eso les suceda a ellos, en su pueblito de Ystad.

Wallander envejece de novela a novela. El alcohol, la soledad y una incipiente
diabetes hacen lo suyo. En La leona blanca pide la baja como policia pero vuelve al
ruedo en El hombre sonriente. Su pensamiento es conservador. El también mira con
asombro cémo la violencia de las grandes ciudades llega multiplicada a su pequefio
pueblo. Si bien es un policia que triunfa en sus casos, es muy comun que siga lineas de
investigacion equivocadas. Es torpe y malhumorado. Odia el futbol y apuesta en
contra de Suecia durante el Mundial ~94
(La falsa pista); no sonrie nunca, no
grita. Si en vez de haber elegido el oficio
de policia hubiera sido un desocupado,
podria ser un personaje de Raymond
Carver. O un empleado publico de Kafka.
O un escritor de Peter Handke.Pero
resolver crimenes es su trabajo. “Hay un
tiempo para vivir y un tiempo para estar
muerto.” Esa es su maxima.

Europa, Europa

“Soy un escritor politico. Utilizo el acto
criminal como un espejo para examinar
la sociedad”, declar6 Mankell en una
oportunidad. La visién critica de la
sociedad, el develamiento de Ila
corrupcién social, es una parte intrinseca del policial negro. De Hammet a Vazquez
Montalban, los autores de policiales al estilo norteamericano han sabido poner en
relieve todo lo que se esconde en la sociedad capitalista. La gran virtud de Mankell es
la de ser el autor en el momento justo y en el lugar indicado para sacar a la luz una
Europa en transformacion. Suecia siempre fue vista como un referente de las virtudes
del espiritu democratico europeo y Europa ha vivido en la Gltima década el mito de la
union y la paz social. Pero Mankell no esta de acuerdo. Asesinos sin rostro comienza
con un crimen contra una pareja de ancianos. A medida que avanza la investigacion se
descubre una trama que viaja hacia el pasado (la alianza de algunos suecos con el
nazismo aleman) y hacia un presente donde la xenofobia crece dia a dia. Una
xenofobia que se repite en otros libros con referencia a refugiados y emigrados como
ocurre en La falsa pista.
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Alguna vez Mankell comparé sus novelas con un barco que se va adentrando
lentamente en los bajos fondos de la sociedad sueca. La imagen pinta perfectamente
el método utilizado en sus historias. Cada libro se abre con el descubrimiento de un
crimen (a veces, precedido por un capitulo de contexto histérico). De a poco, ese
crimen deja al descubierto una realidad mas perturbadora.

Tal vez haya que buscar el origen de la descomposicién del mundo escandinavo en
1986, con el asesinato del premier sueco Olof Palme. Mankell acompafia con sus
novelas los grandes cambios sociales de los afios siguientes, la triunfalista década del
90. El fin de la tolerancia burguesa sueca y el crecimiento de la ultraderecha
(Asesinos sin rostro), la caida de la Unién Soviética (Los perros de Riga), la aparicion
en libertad de Nelson Mandela (La leona blanca), la corrupcién de los empresarios
exitosos (EI hombre sonriente), la marginacion de los extranjeros y la alienacién
juvenil (La falsa pista), la social-democracia y el sistema de justicia (La quinta
mujer), el fracaso del modelo sueco (Pisando los talones), la utilizacion de la
informatica para cometer delitos (Cortafuegos).

El resultado no es sélo la serie de un inspector de policia sino una “comedia humana”
al mejor estilo Balzac: un fresco de época donde conviven los acontecimientos
sociales con la vida privada de cada uno. De la misma manera que un forense
descubre en un cadaver datos sobre los ultimos momentos de una victima, Mankell
hace que cada uno de sus muertos permita descubrir los datos de su tiempo. La Unidn
Soviética se cae, dos cadaveres anonimos flotan en el Baltico. Y un hecho esta
relacionado con el otro. Mankell nos muestra el grado de responsabilidad de la
sociedad en cada crimen y, por afiadidura, en la investigacion exitosa, fracasada o
trabada de ese crimen.

Si algo se le puede reprochar a Mankell es que en varias de sus novelas (La leona
blanca, La falsa pista, Pisando los talones) no sabe parar. Mankell es un excelente
narrador pero carece de ese sentido que le indica al escritor cortar, achicar,
disminuir. Esas novelas se tornan extendidas y si el interés no decae se debe a lo
comodo que nos hace sentir el universo de Wallander y a la perplejidad que
despiertan los crimenes investigados. Pero sobran paginas, a veces demasiadas.
Aunque los fanaticos de la saga deben agradecer la extension de estas historias
porque apenas son solamente nueve los libros. El ultimo, Pirdmide (1999), es un
conjunto de cuentos que transcurren antes de Asesinos sin rostro. Con el fin de los
‘90, Wallander parecia haber llegado a su fin. O al menos a su jubilacion. Pero es una
verdad a medias. En Cortafuegos, su hija Linda le anunciaba su intencion de
convertirse en policia. En 2002 aparecio Innan Frosten (Antes de la helada), una
nueva novela policial de Mankell pero protagonizada por Linda, que recibe la ayuda de
su experimentado padre. La serie cuenta ahora con una policia joven con una vision
de la realidad muy distinta a la mirada conservadora del viejo Kurt.

Como era esperable, las adaptaciones en television y cine no se hicieron esperar. En
Suecia ya se hicieron versiones de todos los libros. El afio que viene, Paul Verhoeven
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piensa llevar a la pantalla Pisando los talones, con lo que Kurt Wallander hara su
entrada en el universo de Hollywood. Un mundo tan lejano y distinto al del pueblo de
Ystad que seguramente inspirara a Mankell algun caso para que lo resuelva Wallander.
El padre o la hija.

RadarLibros,<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/
10-1340-2004-12-05.html>

RESENAS

Asesinos Sin Rostro
por Pedro Jorge Romero

El asesinato es un acto social. Un acto terrible que exige la
interaccion de al menos dos personas: victima y asesino. El cuadro
se completa afadiendo un tercer elemento: el detective, que debe
descubrir la verdad y restaurar el orden. Quiza por esa razon, la
novela negra deriva con tanta facilidad hacia el comentario social.
Un asesinato y su investigacion ofrecen una oportunidad Unica para
estudiar los modos y uso de la sociedad en curso.

Se puede pensar en el detective clasico que investigaba asesinatos
casi, digamos, cordiales. En una novela de Agatha Christie se
asesinaba conservando en todo momento las reglas del decoro. Por
lo general, no habia ensaflamiento mas alld de lo estrictamente
necesario para causar la muerte. Incluso en Asesinato en el Orient Express, el
ensafiamiento tenia precisamente como propdésito cumplir un ritual social.

Y la existencia de esos rituales permitia al detective resolver el crimen. Ante un
asesinato se empezaba tirando de familiares y conocidos, explorando la malla de
motivos y oportunidades, buscando a aquellos, que por l6gica, mas se beneficiarian
de la muerte. Los asesinatos, simplemente, no se producian en vacio.

Pero los tiempos cambian, y llegan nuevas formas de asesinar. Y a dos de ellas se
enfrenta Kart Wallander, policia de los de antes, recién separado, al que su hija no le
habla, nada mas iniciarse Asesinos sin rostro, un policia viejo en un mundo nuevo. Son
crimenes horrendos, como todos, pero de un horror acentuado por lo que tienen de
arbitrarios, de ilogicos, de mecanicos, de salvajes.

El primero implica a una pareja de ancianos del campo de Suecia que es torturada y

asesinada salvajemente. Parece que no hay motivo y el asesino, en un detalle
estremecedor, tuvo la sangre fria de alimentar al caballo. Para complicar més aun la
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situacion, la unica pista es la palabra pronunciada por la mujer antes de
morir:”’extranjero”.

Y de un singular a un plural no hay mas que un paso. De un “extranjero” asesino a
“todos los extranjeros” son asesinos sélo media un abismo légico que muchos estan
dispuestos a saltar sin problemas. Nace asi el segundo crimen, en el que el orden
social se desmorona dejando paso a la xenofobia mas radical.

El racismo, la xenofobia, e incluso el fascismo con su mecanizacion de la muerte, son
los temas de esta novela. Narrada con conviccion y habilidad, va desgranando las
diversas vueltas de esta investigacion doble, llena de callejones sin salida, donde la
intuicion méas que la logica parece ser aliada fiel del detective.

En esta novela de tantos personajes, uno destaca especialmente. Se trata de Rydberg,
un detective particularmente minucioso, protagonista de algunas de las mejores
escenas, que no deja que los sentimientos le cieguen ante la realidad que tiene ante
los ojos. Es un hombre que simplemente no cae ni en un extremo ni en el otro.

El personaje protagonista, Kart Wallander, sostiene toda la narracion y es realmente
su problematica personal lo que impulsa la novela. Enfrentado a unos crimenes que no
entiende y con una vida personal desbaratada, es su lucha por resolver esos dos
aspectos lo que mantiene la atencion del lector. Al final, la recompensa no esta tanto
en la resolucién de los crimenes, como en comprobar la reaccién del policia ante el
mundo nuevo que descubrid al entrar por primera vez en aquella habitacion salpicada
de sangre por todas partes.

Asesinos Sin rostro es una novela agil y efectiva, apasionante en la interaccion de los
personajes (porque realmente accion fisica hay muy poca), que no vacila en
reflexionar sobre los cambios sociales de su pais de origen y, por extension, en el
resto de Europa. EI mundo simplemente cambia, y las formas de matar también, pero
un asesinato sigue siendo un asesinato.

El archivo de Nessus: http://www.archivodenessus.com/rese/0298/

Wallander se busca a si mismo

por Fernando Baeta

Un macabro doble asesinato. Un inspector que no atraviesa su mejor momento
personal. Un pais que vive momentaneamente convulsionado por el problema de la
inmigracion. Unos personajes que no son lo que parecen. Unos asesinos que no tienen
identidad. Y frio, mucho frio.
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Henning Mankell lleg6 a Espafia el pasado afio de la mano de 'La
guinta mujer', su ultima obra, y ahora vuelve con Asesinos sin
rostro, la presentacion en sociedad del inspector Kurt
Wallander y la novela que le sac6 del anonimato. Ya en su
primer trabajo dejaba entrever que no iba a estar de paso en el
mundo de la literatura, que llegaba para quedarse.

'‘Asesinos sin rostro' es una obra redonda. Un matrimonio de
ancianos es cruelmente asesinado por unos desconocidos.
"Extranjero"”, es la Gltima palabra que dice la mujer antes de
expirar. Asi arranca la historia. Kurt Wallander, el antihéroe,
un policia que ya tiene un lugar entre los grandes
investigadores que ha dado la literatura, empieza su trabajo
entre un pais -Suecia- que vive presa de demasiados prejuicios raciales ante la oleada
de inmigrantes que llegan al pais, y una existencia -la suya propia- envuelta en
demasiados problemas como para que no se mezcle, confunda y distraiga con la
investigacion de las dos muertes.

Muy pronto Wallander averigua que el muerto no es lo que parece y que sus hijos
desconocen partes fundamentales de la biografia de su padre. Ademas, empiezan a
arder casas de inmigrantes y a matar al primer extranjero que pase por delante de la
escopeta de alguien que tiene demasiadas ganas de disparar. Pero el inspector
también tiene lo suyo: una esposa que le abandond, una hija que parece no querer
saber nada de él, un padre que esta al borde de la demencia senil, un tipo que no
para de llamarle por la noche para decir que se le estq acabando el tiempo, una
soledad que le empieza a pesar como una losa y una mirada que dia a dia se le pierde
mas y mas en el infinito, quizds porque nunca hasta entonces habia tenido la
necesidad de buscarse a si mismo.

Es esta una novela que va mas alla de los policias y los ladrones; donde los asesinos,
en si, no son importantes; donde lo esencial hay que buscarlo en el caldo de cultivo
donde han ido alimentandose estos asesinos, lo que Sciascia denominaba el contexto:
el de Kurt Wallander y el de su pais. Al policia cada vez le gusta menos su vida pero
menos aun la que esta empezando a vislumbrar en muchos de sus compatriotas, donde
la llama de la xenofobia y el racismo parece haber encontrado un pequefio y peligroso
reducto.

Elmundolibro.com:<http://www.el-mundo.es/elmundolibro/2001/03/
12/ anticuario/984141553.html>
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OTROS LIBROS DE HENNING MANKELL QUE PODEMOS ENCONTRAR EN LA BIBLIOTECA

¢ Amb I’alé al clatell. Tusquets, 2004 N Man

¢ Cortafuegos. Tusquets, 2004 N Man

¢ EIl gos que corria cap a un estel. Columna, 2005 JN Man

¢ EIl hombre sonriente. Tusquets, 2003 N Man

¢ El nifio que dormia con nieve en la cama. Siruela, 2003 JN Man
¢ El perro que corria hacia una estrella. Siruela, 2002 JN Man
¢ El tallafoc. Tusquets, 2005 N Man

¢ La falsa pista. Tusquets, 2001 N Man

¢ Laleonablanca. Tusquets, 2005 N Man

¢ Lalleona blanca. Tusquets, 2003 N Man

¢ La piramide. Tusquets, 2005 N Man

¢ La quinta mujer. Tusquets, 2005 N Man

¢ Las sombras crecen al atardecer. Siruela, 2002 JN Man

¢ Los perros de Riga . Tusquets, 2002 N Man

¢ Pisando los talones. Tusquets, 2004 N Man

¢ Viaje al fin del mundo. Siruela, 2004 JN Man
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'Estocolmo—Maputo—el mundo

—

Se lo conoce por matar en ambientes frios, pero es feliz sobre las recalentadas ta-
blas escénicas de una ciudad mozambiquena. Su inspector policial se lleva la popu-
laridad, mientras él se concentra en sacar a Africa del pozo de la indiferencia con
fabulas infantiles que disparan al corazén adulto. “Cortafuegos” (Tusquets) es el G-
timo quebradero de cabeza de su estresado Wallanider. texto ANTONIO LOZANO fotos MARA LETHEM

efine la bipolaridad

entre el

Mankell pablico y el

privado el hecho de

que, con veinticinco

millones de lectores,

viva gran parte del

ano en un lugar don-

de el 75 por ciento de
la poblacién no puede leerlo. “En Maputo na-
die sabe quién soy, llevo una existencia com-
pletamente anénima que me hace muy feliz.
Y, cuando estoy en Europa, no me gusta lla-
mar la atencion; evito en lo posible participar
en actos publicos y acudir a fiestas.” A pesar
de su resquemor hacia el Viejo Continente, su
exitoso ciclo policiaco es de los ejemplos mas
palmarios de que, en términos de integracién
europea, la literatura supone la avanzadilla
de la politica. La pasién que pone al hablar de
Africa, donde dirige una compaiia dramatica
mozambiquena (“ahi el tnico libro importan-
te es el que te ensena el abecedario, de aqui la
necesidad del teatro como vehiculo comunica-
tivo") y que sirve de escenario a sus libros in-
fantiles entre el didactismo y la denuncia,
combinada con la desgana con que aborda su
dedicacion a la novela policiaca, desbrozan lo
que es recompensa de lo que es pasatiempo,
pervirtiendo el orden de su reconocimiento
popular. Es el resultado de la perplejidad que
le produce asistir al sinsentido de que su ins-
pector Wallander reciba correspondencia de

Henning

sus admiradores, mientras Africa
permanece como un malentendido
al que se deja que arrastre la co-
rriente. El género negro es para él
una simple metafora para hurgar
en sus estremecedores referentes
reales: los instintos oscuros del ser
humano y los canceres sociales, de
aqui que se considere un relevista
en la carrera de obstaculos que
arranca en los tragicos griegos.
En la sede de su editorial barcelo-
nesa, Mankell neutraliza su fama
de hurano con concentracién y la-
bia. Sin embargo, el cansancio, un
resfriado y las frecuentes miradas
al reloj traslucen, a rafagas, una
sutil incomodidad.

iCual es su primer recuerdo relacio-
nado con la escritura?

Una de mis abuelas me enseno a
escribir. Ain me acuerdo de esa
sensacion de milagro que se pro-
ducia ante mis ojos al ver juntarse
las palabras hasta construir frases
y cOmo estas acababan conforman-
do una historia.

iYa de tan pequeno vio claro su futuro?

Creo que nunca he tenido otra intenciéon en
mi vida que la de contar historias. Por su-
puesto que, por aquel entonces, no conocia el
alcance ni las implicaciones de este deseo, pe-

. Mientras,

femenina en los
anuncios de:contactos:

Henning Mankell

ro nunca soneé con otra cosa, ni si-
quiera con ideas tan recurrentes
como pilotar un avién. Tuve la in-
fancia mas normal que te puedas
imaginar; hice todo lo que le co-
rresponde a un nifio. Solo des-
pués he oido comentar que, en
ocasiones, irradiaba la sensacion
de no estar del todo ahi, quizas
porque en un rincon muy profun-
do de mi ser sabia que otra forma
de vida era posible.

;Y donde tenia la cabeza?

En Africa. Para mi imaginacién
era el colmo del exotismo. Me
crié en el norte de Suecia, donde
inan te aseguro que no hay ni rastro de
cocodrilos, pero vivia cerca del rio
y me gustaba imaginar que los
troncos que flotaban sobre él lo
eran. Influenciado por personajes
como Livingstone y Stanley, en
mis suefios converti aquellas frias
aguas en mi propio rio Congo.
iContribuyeron en algo las lecturas
de Conrad o Ryder Haggard?

Eso llego bastante despues.

Y un buen dia se persond en su suefio.

Tenia 21 afos cuando decidi que era hora de
abrirme a nuevas perspectivas, de abandonar
mis referentes cotidianos, en parte como ali-
mento que estimulara mi condicion de inci-
piente escritor. Queria acercarme al modus
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vivendi de esas personas que subsisten con
una parte infinitesimal del dinero, el agua o la
electricidad de la que se disfruta en mi Esto-
colmo natal. Y ahi estaba Africa.

:Qué encontré en ella?

Por el lado positivo, una posibilidad de con-
vertirme en un ser humano mejor y en un eu-
ropeo mas concienciado. Por el negativo, so-
brados motivos para indignarme.

Empecemos por lo primero.

He aprendido una barbaridad acerca de la
condicion humana, de lo que significa ser
persona, de lo que supone vivir con otra
concepcion del tiempo, asi como a apreciar
el valor de multitud de cosas que en Occi-

dente hemos perdido. Te daré un ejemplo:
los occidentales siempre estamos mirando
hacia el futuro, nos decimos: “Manana me
compraré esto”, “el ano que viene me casa-
ré o me divorciaré”... Somos todo proyec-
tos, proyectos, proyectos. En Africa ocurre
lo mismo, pero con una diferencia sustan-
cial, mientras nosotros hemos abandonado
nuestra historia y nuestro pasado, ellos mi-
ran hacia delante sin olvidarse de su baga-
je. Si una comunidad decide cambiar de
poblado, desentierra los huesos de sus an-
tepasados para llevarselos consigo, algo
que nosotros jamas hariamos. El recuerdo
se atesora. Pero aqui preferimos olvidar,
lo que me parece un tremendo error. ;A
cudntos jovenes espafioles no les importa
un pimiento la figura de Franco?

Algo tendremos en comun...

El sentido del humor. No hace mucho es-
tuve en un pueblecito de Mozambique en
el que nunca habia entrado un televisor y
en el que nadie conocia lo que era una
pelicula. Les pasamos un film de Chaplin,
de quien jamas habian oido hablar, y co-
menzaron a reir inmediatamente.

En Africa también se vive

;Qué hay de los motivos para indignarse?

Hace escasos dias me topé una vez mas
con el siguiente comentario en la prensa:
“Africa es un continente devastado por las
guerras”. A dia de hoy, Africa se compone

de 54 paises, en 48 de los cuales reina la paz
mas absoluta. Es cierto que existen conflic-
tos grandes y pequefios, pero generalizar
afirmando que todo el continente esta in-
merso en una cruenta guerra civil es una
infamia. Te voy a dar otro ejemplo escanda-
loso. A muchos cabezas de Estado de todo
el mundo se les llena la boca afirmando que
han concedido astronémicas sumas de di-
nero a este continente corrupto. Pues bien,
veamos cuanto: desde que en 1989 cayé el
Muro de Berlin hasta la actualidad, los ale-
manes occidentales han invertido mas dine-
ro en sus vecinos orientales que el conjunto
de Europa en Africa. A esto me refiero.

“Africa me ha convertido

Aunque no estemos muriendo de esta en-
fermedad, como seres humanos hemos de
empezar a asumir que nos enfrentamos a
un problema que también nos concierne.
También apadrina un proyecto cuyo objetivo
es que los infectados por el virus se animen
a escribir sus memorias.

Muchos de los muertos de sida eran pa-
dres muy jovenes que han dejado a su des-
cendencia huérfana también de su propia
historia y de sus raices. Si animas a los en-
fermos a explicar sus experiencias, te ase-
guras de que su recuerdo perdure en sus
hijos. ;Como puedes forjar tu identidad si
desconoces el trayecto de tus mayores?

en un ser humano mejor y en un
europeo mas concienciado.

Un descomunal malentendido.

La imagen del continente destilada por los
medios de comunicacién continta siendo
de una parcialidad vergonzosa. Es evidente
que la prensa y la televisién saben como es-
ta muriendo Africa, pero parece que no tie-
nen ni idea de como vive. Por supuesto que
existen cantidad de problemas, pero tam-
bién hay mucho mas; sus gentes son pro-
ductivas, creativas y sonadoras, se estan
forjando un futuro mejor. Yo intento sacar
a la superficie estas historias ocultas.

Y no descuida los asuntos de mayor grave-
dad. Sin ir mas lejos, su altimo libro infan-
til, Yo muero, pero el recuerdo sigue vivo
—-todavia inédito en Espana-, es una fabula
sobre el sida.

Con frecuencia me asusta pensar que los
occidentales no tienen ni la mas remota
idea de lo que estd ocurriendo en Africa
con el tema del sida, asi que decidi que te-
nia que hacer lo que estuviera en mi mano
para ayudar a abrir los ojos y por ello escri-
bi este libro. No pienso cejar ni un apice en
este activo proceso de concienciacion sobre
el sida, ya sea escribiendo o dando charlas.

Restmame un dia corriente en Maputo.

Por lo general, dedico las mananas a escribir
y las tardes a mis labores teatrales. Me acer-
co al teatro Avenida a eso de las 14.00 horas.
En el caso de que haya una representa-
cién nocturna, ensayamos unas cuatro
horas. Si no, nos podemos quedar hasta
las 20.00 o las 21.00 horas. Mi vida no
tiene ninguna carga dramatica.

;De qué manera se han beneficiado sus novelas
de su faceta como autor y director teatral?

Al ver actuar a mi compania, he aprendido
muchisimo sobre cémo desarrollar una tra-
ma, construir didlogos y conferir pulsion
dramatica a un libro. Nunca he sido actor, no
solo por carecer del talento necesario, sino
porque me parece un trabajo dificilisimo;
siento un respeto enorme por la profesion.
Por otro lado, considero que escribir una
obra de teatro difiere completamente de es-
cribir una novela. Esta altima requiere que lo
viertas todo, mientras que la pieza dramatica
te exige contencion, ya que debes procurar
abrir espacios para los actores, dejarlos insu-
flar vida a los personajes. De lo contrario, te
diran que, para recitar, te busques a otro.
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;Qué andaba buscando cuando se decidio a
escribir género negro?

Nunca pretendi escribir una novela cri-
minal per se, sino tomarla como vehiculo
para hablar de la sociedad, de mi tiempo,
de mi vida. Siempre me ha acompanado
la fijacion de que las historias han de te-
ner un vinculo muy potente con la reali-
dad. De pequerio escribia por imitacién,
como todo el mundo. Pero, en cuanto tu-
ve autonomia creativa, vi la necesidad de
tender puentes con la vida cotidiana y
me he mantenido fiel a esta idea.

;Donde germinan los casos que llevan de
cabeza a Wallander?

bres. Nunca he dejado de pensar que es-
toy ante un ser imaginario; jamas he pa-
decido una alucinacién que me haga cre-
er que me cruzo con él por la calle; de
hecho, ni siquiera ha penetrado en mis
suenios. Tampoco he sentido celos a lo
Conan Doyle. Solo pienso en Wallander
mientras estoy escribiendo sobre él. Fue-
ra de la pagina, lo olvido por completo.

Acabar con falsas impresiones

En Cortafuegos notamos a Wallander muy
achacoso y quemado por su profesion. ;Ha
comenzado a buscarle planes de pensiones?
En el caso de que contemple las leyes sue-
cas, podria jubilarse a los
62 afios pero con una pe-
nalizacion economica, por
lo que lo mas probable es
que trabaje hasta los 65,
es decir, hasta el 2014, pa-
ra garantizarse la pension
completa. No le quedan
muchos libros; creo que he
dicho casi todo lo que te-
nia que decir sobre él, pe-
ro aun no he decidido lo
que pienso hacer con el
personaje. En el 2006 se
publicara en Espana la ul-
tima novela que he escrito
sobre Wallander, I'nan

“No guardo la mas minima

relacion con Wallander. El es de
ficcién; yo, de carne y hueso.

Todo lo que escribo arranca con una pregun-
ta, con algo que desconozco y acerca de lo
cual quiero saber mas. Acto seguido empieza
el proceso de preparacion y, cuando ya tengo
muy clara la historia, me siento a escribirla.
;No deja espacio para la improvisacion?
Seguro que a nadie le gustaria reunir a
unos amigos para cenar en casa y, tras re-
querir su atencion, comenzar a explicarles
una historia que no sabe cémo acabara.
Siempre conozco al detalle el desarrollo de
la novela, hasta el extremo de que en oca-
siones comienzo por escribir el desenlace.
Para mi seria un desafio dar el nombre del
asesino en la primera pagina y mantener el
interés del lector en las siguientes cuatro-
cientas explicando el porqué de sus actos.
Si tienes una buena historia éntre manos,
existen mil maneras distintas de explicarla.
;Se sorprende imitando aspectos de la persona-
lidad o del comportamiento de su sabueso?

No guardo la mdas minima relacion con
Wallander. El es una criatura de ficcién y
yo, un hombre de carne y hueso. En nin-
gin momento me miro en el espejo para
construir su personalidad y sus costum-

.frosren (“Antes de la helada”), aparecida en

mi pais en el 2002. En esta obra, su hija
Linda lo ayuda en una investigacion mien-
tras se prepara para entrar en el cuerpo
policial de Ystad. Hablar de si efectiva-
mente va a recoger el testigo policial de su
padre resulta, en este preciso momento,
una mera especulacién. Puede que esta sea
su primera y tltima aparicién, o puede que
protagonice varios titulos.

iAlgiin sector de sus compatriotas lo mira con
suspicacia por enturbiar la idealizacion de que
goza la sociedad sueca fuera de sus fronteras?
Todo lo contrario, incluso el primer ministro
sueco se ha declarado fan de mis libros. Mu-
cha gente agradece que les abra los ojos al he-
cho de que mi pais es igual que cualquier otro
y acabe con sus falsas impresiones.

:Queé novelistas de género negro le interesan?
Apenas leo novelas de crimenes.

¢Estar casado con una directora teatral genera
corrientes creativas bilaterales? .

Somos muy criticos con nuestros respectivos
trabajos, sobre los que tenemos mucho que
discutir, pero a titulo personal lo mas impor-
tante es que ella tiene su sueno y yo, el mio.

No dependemos de las aspiraciones del otro,
lo que nos otorga mucha libertad.

¢Por qué lo quieren tanto?

Supongo que simplemente porque me de-
dico a escribir sobre temas que interesan
a la gente. Mis personajes son normales
y corrientes. Wallander, sin ir mas lejos,
tiene diabetes, lo que lo convierte en un
héroe muy humano y reconocible. Si
existen otros motivos fuera de este, no
puedo explicirmelo. También cabe la po-
sibilidad de que, después de todo, mis no-
velas sean buenas.

;Alguna molestia ligada con la fama?

Ha habido situaciones incomodas con al-
giin lunatico. Me he visto forzado a lidiar
con el acoso de mas de un adorador fanati-
co y obsesivo de Wallander, pero nada que
haya tenido que lamentar. B ;

MUY PERSONAL
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L 8 de enero de 1990, el inspector |

de policia Kurt Wallanderseha |

dormido escuchando épera. No es

su mejor momento: la esposa,
Mona, lo ha abandonado hace tres meses; la
hija, Linda, tiene diecinueve afios, a los
quince intentd suicidarse, y ahora se mueve
camo una molécnks loca entre dudades v
pases, viendo al padre muy de vez en cuan-
do. Aun asi, Wallander debe reconocer que
en csos dias tienen una buena relacién. Su
padre anciano, por iltimo, pinta desde hace
décadas un mismoe cuadro (un *paisaje me-
lanmhmdeomﬁo').ymnanseﬁa]mde
d senil, o su nombre mds modemno,
alzheimer. [

Pronto, sin embargo, Wallander tene

que volver a su oficio. Trabaja en la comisa-
ria de Ystad, una cindad mediana sneca,
ubicada en el extremo sur de Suecia, la re-
gién conocida como Escania. Un crimen
atroz ¢ inexplicable (dos ancianos tormura-
dos y asesinados, la mujer por estrangula-
cién), mlnznmrun],lomd:cualqmnr

inercia: “Dee pronto estaba en marcha.
Volvia a ser policia. La angustia que sentia
por su hija y su esposa rendria que esperar.
En aquel momento empezaba la laboriosa
tares de cazar al asesino”. Wallander trabaja
con un buen equipo de calaboradores. En
esa ocasion son siete: “Ninguno era un ami-
go del alma. Pero esmaban unides™.

Cuando el nivel de

brutalidad es excesivo,
“el mal tiene que
combatirse con el mal. |
Donde no hay justicia
hay que crearla”

Asi empieza Asesinas sin resoro (Tusquets,
2001), la primera de las nueve novelas pro-
agonizadas por el inspector cnarentdn, mis
trde cincuentdn, y escritas por el sueco
Henning Manlkell, que en poco mds de una
década se han convertido en éxitos fulmi-
nantes en varios paises de Europa. En caste-
llano, el sello Tusquets tradujo primero una
de las dltimas, [ guinta mager. Gracias a
que el éxito se repitid (en un afio y medio se
vendieron 13 ediciones), ahora son cuatro
los drulos disponibles, al agregarse Aresmos
sin rustr, Las perros de Riga y La faksa pisza.
Una vez que los nueve libros puedan leerse
en continuidad, lo que aparecerd serd, por
una parte, la vida de un personaje dificil de
alvidar, justamente por tener tantos puntos
de conmcto con tantos lectores (sobre todo
en sus temores y flaquezas). Y, por otra, un
fresco dewallado, mn pesimista como emao-
cional, de una sociedad sueca que ha cam-
biado mucho y para peor, en opinién del
inspector y de su autor. Tal vez sea ese cre-
amiento de |a inseguridad y la violendia,
pero ambién de la corrupcién, el despiste
€éuco y la falt de perspectivas, compartido
por tans ciudades de Occidente, otra de
las claves del éxito de la serie.

La base de la solidez del ciclo es la calidad
literaria de Mankell, hasta tal punto que se
lo puede colocar junto a Simenon o Pamicia
Highsmith por la capacidad para pintar am-
bientes y psicologias, y Ia firme decisién de

maniqueismos o facilidades. Es,
ademis, algo escaso: un excelente construc-

L

Henning Mankel

Suecia no es un paraiso

Ervio E. GanboLro
Hustracién de Nira M. Leumas

A juzgar por el pesimista Henning Mankell, Suecia sigue cam-
biando para peor. En sus inhéspitos campos y purulentas ciu-
dades, ubica Pisando los talones (Tusquets, 2004), dltima novela
protagonizada por el otofial inspector Wallander, adalid de una
saga policial regada de asesinos en serie, suicidas y seres tortu-
rados. Occidente se mira en ellas como en un macabro espejo.

mmdchshhmudci:mpmrl(xm
Wallander lo obligaron a vivir mds tempo
del afio en Suecia. El caos que le pareci6 ver
en Suecia al regresar después de afios vi-
viendo en Mozambique, al comienzo de los
aios %0, lo sacaron de “la torre” que lo ha-
bia llevado a | lejana Africa, segvin € mis-
mo reconoce: “Coando era un autor muy
joven, supe que necesitaba construirme una
torre fuera de Europa. Como cuando eres
un cazador, y construyes torres para obser-
var ciimo se mueven los animales. Supe que
nunca entenderia &l mundo sin ¢sa perspec-
ava. (...) Uno puede terier mds de un ho-
gar. Puedes llevar s rices condgo, y
decidir dénde creces”.

El aumento del crimen violento, la co-
rrupcidn politica, el mundo de los miles de
inmigrantes nuevos o ¢l despunte de las
*“milicias ciudadanas” que pretenden crear
una justicia paralela son algunos de los te-
s que se entrecruzan en las novelas. Gran

noes milerto de un tro de escopeta a
quemarropa en ka calle.

Ea[sfﬂkn_pmu.u “asesino en serie au-
wnticamente sueca”, que les quica el cucro
cabelludo a las vicimas, empieza a eliminar
gente relacionada con las altas esferas y un
circulo de corrupcién de menores.
Entremanto, la aparicién de las milicias ciu-
dadanas lleva al apaleamiento tolmente
absurdo de un hombre. En realidad, los dos
temnas estin relaconadas, porque el asesino
serial terminard siendo un criminal si no
justificado, si al menos explicable. Algo se-
mejante ocurre en La guinea moger, donde el
hilo social, esta vez oculto, es &l de los sol-
dados mercenarios.

La vulnerabilidad de nifios y mujeres ante
crueldades miiluples, empezando por la que
ejercen los seres inmediatos (esposos, pa-
dres), ha ido creciendo en Mankell. Cuando
el nivel de brutalidad y permisividad basada
en ¢l poder o el ocultamiento se vuelve ex-
cesivo, se puede llegar a la conclusién de

uno de los asesinos: “El mal dene que com-
batirse con el mal. Donde no hay justicia,
hay que crearla”. En ese sentido, el final de
La quinta smgjer es muy complejo: el propio
cuerpo policial “respera” a quien debiera
condenar, Por una parte, ¢! organismo poli-
cial se ve asediado por dedisiones que pue-
den recortar su capacidad de accién; por
orra, percibe que parte del trabajo sucio lo
realizan otros, en este caso una persona que
parte de un lngar opuesto, pero lega a la es-
mura del “vengador anénimo™ que inter-
preté Charles Bronson en una serie de
peliculas exitosas. Aunque, como apunta
uno de ellos, consciente del tamafio del pro-
blema: “Si se trata de alguien que apunta
con dedo vengativo a hombres que han
nmmmamqmmmwaambu
nunca”.

Para Walland, <us s (oo
desxzdmmndelzsmmdadmymnn
sarias) hay un antes y después claro, una di-
visoria de agnas cada vez mds ancha y
evidente en el dlumo par de décadas. A me-
nudo lo expresan con frases obvias: “A veces
me pregunto qué esti pasando en‘éste pais”.
En otras ocasiones son un poco mis reflexd-
vos: “La diferencia entre las cudades gran-
des y las zonas rurales pronto se habri
borrado del odo. El erimen organizado es
importante en Malmé (principal ciudad de
Escania). Las fronteras abierms y wodos los
transbordadores son como terrones de agi-
car para la mafia”. Y a veces las reflexones
de Wallander o de owro personaje son au-
ténticos microensayos sobre la sociedad
sueca, que van de novela en novela, mien-
tras el mundao (y Suecia, dentro de &) se

Hay que desmcar, sin embargo, que
Mankell rara vez “baja linea” o adopea una
pose de predicador. Es un testigo implica-
do, y lleno de dudas. Ademds, cumple can
requisitos fundamentales en una buena po-
licial. No sélo los crimenes suelen ser aoro-
ces, sino ademds extrafios, por sus
mmmmsoporhmnd:unndehsm—
tmas. Aparte de los ancianos de Asesimas sim
ruszro estin los dos caddveres majeados que
aparecen en un bote salvavidas sin identifi-
cacién en medio del mar (Las perrus de Riga),
o la adolescente que s inmola con gasolina
en un campo de colza y las vicumas del ase-
sino serial “indigena” de Ls fika pista. O,
por tltimo, un arnitdlogo y poeta aislado y
un criador de orquidess de La quimnta muger.

La capacidad fuera de lo comiin de
Mankell, dentro y fuera del género, reside

| en no quedarse en el valor de atraccién sor-

prendente o espectacular de esos comien-
zos. Pronto la investigacidn, el rabajo
policial, va desmpando frascos no sélo en las
vidas de las victimas o en la del asesino, sino
rambién en sus allegados, en personajes me-
nores,en simples tesugos. Y en los propics
policias, ademis, que en proporcién cre-
dente van siendo mujeres. De cada uno de
ellos, el lector recibe ima ides precisa de su

| wida y sus grietas

La tenaz Ann-Brire Hoglund (dos hijos,
una vecina que los cuida, un manido marino
que parte en largos viajes) es en las dltimas
novelas una presencia femenina e investga-
d.or:qucpmpomummnudodeverdxs—
tnto. Considera a Wallander como un guia,
asi como él mismo veia a Rydberg, el tnico
pohaamnmasupmnmqncﬁcnlam-
misaria de Ystad, como su propio “sabio”.
En uno de esos golpes que Mankell propina
con seguridad y pericia desde el primer li-
bro, Rydberg muere de cincer en Asesmas
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En La qumta muger, un dato clave es apor-
tado cvando Mankell (contagiado por la
presencia permanente de Ann-Britt) sospe-
cha que el modo de acomodar las cosas en
una valija, totalmente distinto en un hom-
bre y una muijer, es crucial. Tanto como
cuando ambos estaban vivos como en los
didlogos internos que Wallander mantiene
con el espiritu de Rydberg al preguntarse

“squé haria él?", los consejos no son com-
plejos. Ante todo no rendirse nunca, des-
pués tener paciencia, ir juntando cada pieza
¥, sobre todo, ir armando la historia verda-
dera. También, en las conversaci del
pasado, los dos sentfan que en ¢l fondo el
trabajo policial “consistia en poder interpre-
tar los signos de los tiempos. Entender los
cambios, interpretar los movimientos de
una sociedad”. Como recuerda Kurt
Wallander en La W mujer, R}rdbcrg
ademds que “una igacion cri-
rmm.! s una cspﬁae de construccién. Todo

?mm o en el orden adecuado para
one”, Gran parte del suspenso de
Izs novelas a veces con tensiones de auténti-
co “thriller” depende de errores y desvios
leves o graves, hasta volver al rumbo que va
acercindose a la verdad.

El trabajo policial
consistia en interpretar
los signos de los
tiempos, los cambios,
los movimientos de
una sociedad

La matizacién psicolégica de cada nuevo

dam puede ejemplificarse cuando
Wallander define al eriador de orquideas de

Sherlock Holmes en adelante: entre otras
muestras de afecto, suelen escribirle cartas a
Wiallender como si fuera de carne y hueso.

Mankell matiza explicando lo que le gusta
de él: “Acepta Ia responsabilidad, y eso es lo
que me encanta. Se siente cansado por el
trabajo excesivo, Pero si no lo hiciera, se
sentiria peor, le dejarfa un gran agujero ne-
gro en s mismo. Creo que es de la genera-
ci6n calvinista, en el sentido de que se
supone que tenes que rabajar y rezar,
mientras sigues sudando. (...) Creo que mu-
cha gente esti luchando hoy por enfrentar
las cosas: sienten que corren detrds de un
émnibus que nunca alcanzardn. En ese sen-
tido, es un hombre muy comin”.

En la férmula bisica y compleja de las no-
velas, el humaor es un factor esencial. Y el
propio Kurt Wallander aparta una buena
dosis, mnto en su forma de ser como en ¢l
via crucis que es su vida. Cuando aparece en
Las pervos de Riga, Wallander bosteza y se le
disloca la mandibula por un tirén muscular,
tan cansado estd, obligindola a pegarse con
los nudillos para aflojarlo. Tiene un anto
que necesita reparacidn desde hace tiempo,
mantiene una guerra perdida contra el exce-
s0 de peso, come hamburguesas o panchos
mientras corre de un lado a otro s los cul-
pables, le cuesta acostumbrarse a wener una
secretaria: “Si queria que se hiciese algo, lo
hacia € mismo. Desde pequefio pensaba
que era una mala costumbre. Sélo los ricos
¥ superiores enviaban a otros a hacer el wa-
bajo de a pie. No poder buscar la gufa tele-
fénica y marcar un nimero i mismo era de
una pereza injustificable”. Y a veces no en-
tende muy bien qué siente: “No sabia si es-
taba indignado o cansado. Tal vez s6lo tenia
hambre”.

Si Wallander es considerado no sélo por
sus companieros sino también por la gente, y
sobre todo por los medios, como un buen
policia, en cambio sabe refrse de los esfuer-
zos por d dominar su propia vida. Acos-
do a cortar la carne de vidas ajenas,

La quinta mujer: “Poeta y ulraconservador,
observador de aves y partidario de la pena
de muerte. Wallander se acordé del poema
del escritorio. En él, Holger Erksson se la-
mentaba de que desapareciera un pajaro del
pais. Pero a los criminales habia que ahor-
carlos™. O en el modo en que esta vez el

propio Mankell define a un politico resbala- |
| como lo demds de su vida privada. Aunque

dizo, ya anciano, que acaba de ser entrevis-
tado y no sabe que pronto va a morir, en La
falsa pista: “Satisfecho, pensd que habia evi-
tado decir una sola verdad durante la entre-
vista, Esa también era una de las pocas cosas
que todavia le interesaban: engafiar sin ser
descubierro. Hacer ver y divulgar ilusiones.
Después de tantos afios como politico habia
comprendido que lo tinico que quedaba era
la mentira, La verdad disfrazada de mentira
o la mentira encubierta de verdad. (...) A
veces pensaba en si mismo como en la ima-
gen de un espejo concavo y convexo al mis-
mo tempo. (...) Nadie podia imaginar que
era su propio doble. (...) Su secreto; odiaba
y despreciaba el partido al que representaba,
las opiniones que defendia y a la mayorfa de
las personas con las que se encontraba”.

Autor y personaje

La relacién de Henning Mankell con su
personaje no es de extrema simpatia: “Elno
me gusta demasiado”, le dijo a un entrevis-
ador de The Guardian: “Si el sefior
Wallandcr estuviera sentado en su silla, no
creo que llegiramos a ser b
Pero el pubhm ha hecho la asociacién entre
autor y personaje muy frecuente, desde

no evita hacerlo con la propia: “Kurt
Wallander”, ironiza. “El policia patético.
Con una vida familiar tan penosa”. Lo fasci-
na la insistencia de pintar siempre el mismo

| cuadro, y trata de hacer cilculos logicos,

pensando que a la altura de Asesoros s rostro
ya lleva pintadas siere mil puestas de sol.
Sus intereses amorosos soh tan frustrantes

alli la culpa es compartida. En Asesinos sin
rustro fracasa estrepitosa y verosimilmente
tanto con su ex mujer demasiado reciente
como en un intento de audacia con una
nueva mujer: “;Cémo se puede uno com-
portar de forma tan estipida, joder?, pensc
Como un adolescente borracho, que nada
sabe, sobre si mismo, ni sobre las mujeres ni
sobre el mundo”. En Las perros de Riga, en
cambio, es el propio Mankell quien no logra
hacer creible su enamoramiento y relacién
con Baiba Liepa, que seguird siendo una fi-
gura de cartdn en los libros siguientes. All{
parece no haber resuelto uno de los grandes
enigmas de la novela policial: por qué un in-
vestigador de cualquier tipo tene que seguir
siendo bdsicamente un solitario. Ni la espo-
sa callada y paciente de Maigrer, ni la incre-
ible esposa de Marlowe en el ilumo libro
de Chandler (Playback) ni, hasta hoy, Baiba
y Kurt en los libros de Mankell alcanzan a
ser la excepcién. De hecho, la mujer que
mis a Wallander y confia en él, mis
alli de lo puramente profesional, es una ase-
sina que descubre en él un hombre “dife-
rente de los otros, de los hombres que
poblaban el mundo, estaba ensimismado,

parecia dormir muy poco y suftir de angus-

!

ta”, Su hija Linda, su colega Ann-Britt y
varias de las mujeres que se cruzan en las in-
vestigaciones se limitan a quererlo filial-
mente o a admirarlo profesional

Relato inacabado

En todo caso, las conclusiones que el lec-
tor puede sacar sobre la serie son por ahora
mansitorias. Es impasible saber, por ejem-
plo, si en las dos novelas que falta traducir,
mds alld de Ls guinea meujer, Baiba Liepa lo-
gra 0 no convertirse en un verdadero perso-
naje. Alli, Wallander ya ha perdido a su
padre, después de un maravilloso viaje jun-
tos a Roma, donde ambos al fin se com-
prenden. Pero seguramente sigue rodeado
de crimenes terribles, intrineados, que lo
llevan a recorrer los entresijos de la sociedad
y ¢l paisaje suecos, donde admira el silencio,
“nuestro verdadero oro”.

En los cuatre libros ya traducidos, sélo
Las perras de Riga resulta un paso en falso.
Gran parte de su accién transcurre en
Letonia, una ciudad recreada a partir de
mapas y testimonios, presa de las convalsio-
nes de cambio aportadas por la caida de la
Unidn Soviétea. Alli, Wallander se siente
fuera del agua, y Mankell, por desgracia,
también. Todo adquicre ¢ tono de una his-
tona de maiciones y violencias de operera,
con pasillos, hoteles *filrados™ por los ser-
vicios de seguridad y puertas-rampa. En
cambio, el comfenzo en Suecia sigue tenien-
do el mismo sabor que los otros tres libros.
Tampoco Comedia infinil, una fibula entre
politica y legendaria ambientada en un pue-
blo de Africa, logra estar a la altura de las
novelas del inspector (ahora comisario)
Kure Wallander. En castellano, la editorial
Siruela ha difundido también dos libros ju-
veniles: Bl perro gue corria bacia el atardecer
(2000) y Las sombras crecen al atardecer
(2002). Pero son las novelas de Kurt
Wallander sus mejores logros literarios. Las
dos pru'nr_ras andaban en los alrededores de
las trescientas paginas. La filsa pista y La
quinta mujer superan las cuatrocientas, la dl-
tima casi llega a quinientas. Tanto la vida de
Kurt Wallander como los casos que investi-
ga hacen que Mankell pise el terreno que
mejor conoce: una Escania fria, gris v ven-
tosa, donde los habimntes y policias aman,
sufren, se divierten o mueren. Formada en
partes iguales por la informacion objetiva
y la vision imaginaria, esa mezcla le da su
peso literario de mundo autosuficiente, el
sello elimitico y psicolégico personal e
inconfundible.

Parece no haber
resuelto uno de los
enigmas de la novela
policial: por qué un
investigador tiene que
seguir siendo solitario

Henning Mankell comenzo a imaginar
historias a los seis anos, cuando su abuela le
ensefid a leer y sobre todo escribir. Su ma-
dre lo abandono a muy temprana edad, y el
padre lo cri6 con gran afecto. Crecid en una
aldea sueca de los afios 50, lejos de wodo.
Alli descubrid el valor de la escritura “cuan-
do las fuerzas de la imaginacién tienen el
mismo valor que el mundo real, cuando son

un instrumento de supervivencia: cuando
mi madre desapareci6, e imaginé una ma-
dre”. En ese entonces tenia ocho afios. Ese
Mankell infantil y ya escritor es su modelo
que seguir: “Sigo teniendo una foto de él en
]apamd.( .) Era yo en lo mejor de mi

Cur.stz saber si la serie de Kurt Wallander
llegari al mégico niimero diez. Quien lee en
orden las novelas ya aparecidas ve crecer no
silo la complejidad sino también la sobre-
carga de datos y experiencias negativas, “Se

supone que iba a eseribir mi décima novela

de Wallander. Pero nunca la rerminé, por-
que detesté demasiado lo que habia en ella.
La tiré, la quemé pigina por pigina. Me

provocaba demasiado dolor, También ten-
g0 que pensar en el nifio que llevo dentro”.
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Elvio E. Gandolfo (Argentina, 1947) es escritor, Ha
publicade Parece mentiro, Boomerong y Lo reina de los
nieves. Es miembro de £l Pois Cultural de Montevideo,
donde se publicd onginsimente este articulo,
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£l Wiggner de Las ideologlas. Niecorche-Wigner
por Epuanno Pieez Mastos

El universn ideoldgica de Wagner y sux
poliédricas proyecciones no exclusivamen-
e musicales (y, sin embargo, determinan-
tes en la definitiva conformacién musical ¥
extérica de su obr), el fendémeno inico de
un Nietzsche compositor que hace de I+
miisica el nicleo de su esrérica y ¢ cje sen-
sible de su propla existencia, asi como la
intensisima y compleja relacién de ambos,
u—.lmeud:nlc del plano puransente perso-
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encuentro lleno de sexo que lo rejuvenece. La ciudad de Lisboa es
tan protagonista como el propio Zé Coelho en su primera novela,
una historia que se desarrolla en dos tiempos: una calurosa sema-
na de junio de finales de los anos 9o en la que Zé debe descubrir al
asesino de una rubia adolescente hija de una rica familia lisboeta, y
un periodo de tiempo que se dilata desde 1941 hasta nuestros dias,
pasando por algunos de los momentos fundamentales de la historia
reciente de Portugal. A través de los ojos de este comisario, lleno de
contradicciones y deseos, se descubren una ciudad y una sociedad
en las que las heridas de la Revolucion de los Claveles y la descolo

nizacion no estan tan cerradas como parece

DUROS DIVORCIADOS:
KURT WALLANDER Y JOHN REBUS

urt Wallander (Henning Mankell) es comisario en la peque-

na ciudad de Ystad en Escania, al sur de Suecia. Naci6 en

Malmé, donde comenzoé su carrera como policia de barrio
A los 23 anos sufrio una agresion, con
una herida en el pecho que casi lo mata.
Poco después se cas6 con Mona. Al co-
mienzo de su primera historia, Asesinos
sin rostro (1991), tiene 42 anos, Mona
acaba de abandonarlo, su hija Linda de
19 anos vive en Estocolmo y él esta pa
sando una de sus peores épocas, Esta so
lo, bebe mucho, come mal, duerme poco
y ha engordado siete kilos. Las relacio-
nes con su padre son tensas y dificiles.
En la quinta novela de la serie, La falsa
pista (1995), Wallander se va de viaje a
Roma con su padre. En la sexta, La quin-
ta mujer (1996), su padre muere poco
después de volver de ese viaje. Sus rela
ciones con las mujeres son dificiles. En
la segunda novela, Los perros de Riga

2), Wallander conoce a Baiba, viuda

(199
de un policia leton que vive en Riga y de
la que se enamora. Al final de la sexta no-
vela, piensa que pueden llegar a casarse e
incluso esta dispuesto a comprar una ca
sa y tener un perro. Wallander es un soli
tario en su vida privada, pero le gusta tra
bajar en equipo. Confia en su gente y
sabe que puede sacar de ellos lo mejor

que tienen. Algunos de sus subordina

Henning Mankell.

dos lo acompanan desde el principio
Noren, Nyberg, Martinsson, Per Akes
son, pero las dos mujeres policias importantes en su vida, Ann-
Britt Hoglund vy Lisa Holgersson, entran en episodios posteriores.
liene un gran amigo, Rydberg, que muere en el segundo libro. Es
reservado, meticuloso, observador y reflexivo, aunque no despre
cia pasar a la accion y meterse en alguna que otra pelea de la que
no suele salir bien parado. Su tunica pasion es escuchar Opera.
Wallander piensa que Suecia es un pais tranquilo donde nunca
pasa nada, pero los extranos asesinatos a los que se enfrenta en
cada nuevo libro le demuestran que esto no es verdad: racismo,
venganza, ambicion, abusos sexuales, violencia de todo tipo
afloran en las frias y heladas tierras de Escania que en verano se
convierten en un auténtico horno. Los asesinos que Wallander
persigue nunca son univocos, estan llenos de matices, de zonas

grises que los justifican de alguna manera y no siempre son

ellos los malos de la historia. La sociedad masificada, desperso-
nalizada e insolidaria es muchas veces la responsable de que es-
tos seres marginados decidan tomarse la justicia por su cuenta.
A través de él y sus contradicciones descubrimos una Suecia

menos paradisiaca de lo que suele pensarse.

lan R3

ohn Rebus (lan Rankin) es de
ve inspector de Policia en E
burgo. Nacié en un pueblo mi
y se alisto en el Ejército muy joven
Norte, dond

cosas que no le gustaron. Abando

soldado en Irlanda del

Ejército y entro en la Policia en [
burgo. Se caso muy joven con Rhe
tuvo una hija, Sammy. Cuando e:
zan sus aventuras en Knots and Cr
(1985), acaba de cumplir 4o anos 3
divorciado. Su mujer y su hija viv
Londres. En El jardin de las son
(1998), Sammy vive con é| en Edi
go. Ya es una adulta y sera una «
victimas del confuso y enrevesac
men en el que se ve envuelto jol
bus. Es temperamental y violento.
dificultades para relacionarse con las mujeres, aunque tier
ex novia llamada Patience Aitken que, como su nombre indi
ne una enorme paciencia con él. Tampoco le resulta facil a
la disciplina ni las 6rdenes de sus superiores. De hecho, en 1
una ocasion lo han desterrado a lo que él llama Fort Apache
sarias de la periferia de la ciudad. Sabemos muy poco de
pecto fisico y de sus gustos personales. Conduce un viejo
tiene muy mala relacion con la prensa. Aunque es un lobo
rio al que le gusta cazar sin compania, tiene buenos amige
cuerpo, especialmente Jack Morton, un ex policia que mi
El jardin de las sombras. Mantiene una extrana amistad
dencia con la detective Gil Templer, su superior en rango
ce Edimburgo como la palma de su mano, pero no le gusi
Glasgow. Frecuenta un bar, el Oxford Bar de Young Street
se suele tomar un whisky con agua, lo Ginico que bebe de:
Jack Morton lo ayudd a dejar la bebida. Desde su aparis
1985, ha iiltJT.{'_:lJI'Iiflxi:hr catorce novelas en las que su pe
| dad se ha ido forjando poco a poco, pasando del esquen

de sus primeros casos a la complejidad de los ultimos. Espe
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