
Dossier  La noche del oráculo 

PAUL AUSTER 
Vida y obras:  
 
Fecha y lugar de nacimiento: Nació el 3 de febrero de 1947 en Newark, 

USA. 

Novelista norteamericano, ensayista, traductor y poeta cuyas 

misteriosas novelas tienen que ver a menudo con la búsqueda de la 

identidad personal y el conocimiento de uno mismo.  
 

Después de graduarse en la Universidad de Columbia (M.A., 1970), 

Auster se trasladó a Francia, donde comenzó a traducir los trabajos de escritores franceses y a publicar 

sus propias obras en revistas americanas. Obtuvo renombre por una serie de historias experimentales 

sobre detectives publicadas colectivamente como La Trilogía de Nueva York (1987). Comprende 

Ciudad de Cristal (1985), sobre un autor de novela negra que se ve envuelto en una situación 

misteriosa que le lleva a asumir diversas identidades; Fantasmas (1986), sobre un detective llamado 

"Azul" que debe investigar a un hombre llamado "Negro" por cuenta de un cliente llamado "Blanco"; y 

La Habitación Cerrada (1986), la historia de un escritor que, mientras se encuentra investigando la vida 

de un escritor desaparecido para una biografía, se da cuenta que va asumiendo paulatinamente la 

identidad de esa persona. 

Otros libros en los que los protagonistas aparecen obsesionados con los acontecimientos diarios de la 

vida de otras personas son las novelas El Palacio de la Luna (1989) y Leviatan (1992). La Invención de 

la Soledad (1982) es a la vez un recuerdo sobre la muerte de su padre y una meditación sobre el acto 

de escribir. Otros trabajos de Auster incluyen los volúmenes de poesía Unearth (1974) y Wall Writing 

(1976), las colecciones de ensayos White Spaces (1980) y El Arte del Hambre (1982), y las novelas La 

Música del Azar (1990), Mr. Vertigo (1994) y Tombuctú (1999). Ha escrito también los guiones de 

películas aclamadas por la crítica como Smoke and Blue in the Face (1995) y Lulu on the Bridge 

(1998). 
 

En la colección de relatos Creía que mi padre era Dios (2002), Paul Auster realizó una propuesta 

inusual: invitó a los oyentes a participar en un programa de radio contando una historia verdadera. La 

respuesta fue abrumadora: más de cuatro mil relatos de los que Paul Auster seleccionó y editó ciento 

ochenta, y que componen un volumen extraordinario. Son historias relatadas por gente de todas las 

edades, orígenes y trayectorias vitales. La mayoría de las historias son breves, intensos fragmentos 

narrativos que combinan sucesos ordinarios y extraordinarios, y la mayor parte de ellas describen un 

incidente concreto en la vida del narrador. Unas son divertidas, como la historia de cómo el amado 

perro de un miembro del Ku Klux Klan apareció corriendo por la calle durante el desfile anual del Klan y 

le arrebató la capucha a su amo mientras la ciudad entera estaba mirando. Otras son misteriosas, 

como la historia de una mujer que vio cómo un pollo blanco caminaba muy decidido por una calle de 

Portland, Oregón, subía a saltos los escalones de un porche, llamaba a la puerta y entraba 

tranquilamente en casa. 

Tras una etapa de actividad más cinematográfica, Auster, ha escrito dos novelas más: El libro de las 

ilusiones (2002) y  La noche del oráculo (2003). 
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que las distintas narraciones comienzan a ser ig
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múltiples libros de la extensa obra de este gran au
 

El protagonista, Sidney Orr, acaba de salir de una

la muerte que los médicos aseguraron que era im

hospital pasa el día paseando por Nueva York y 

también escritor, John Strause. En uno de los pa

se descubre un cuaderno portugués capaz de d

perdido tras la enfermedad. Al volver a casa emp

propio alter ego, que tras salvar la vida al caer
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ostrará dubitativo a la hora de comprarlo, 

e lo de siempre: el protagonista, un escritor 

os la cara del mismo Auster, sufre una 

 que debe recuperarse, en este caso una 

ndo vuelve a escribir, en un cuaderno, la 

ela, cual juego de cajas chinas, de tal forma 

ual de importantes y las situaciones entre 

ue de un modo u otro son reconocibles en 

tor norteamericano.  

 enfermedad en la que estuvo tan cerca de 

probable que pudiese sobrevivir. Al salir del 

de cuando en cuando visitando a su amigo, 

seos encuentra una nueva librería en la que 

evolverle las ganas de escribir, que había 

ieza a escribir la historia de Nick Bowen, su 
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de su propio momento de lucidez. A pesar de las distintas capas y la poca extensión del libro 

(son 250 páginas que hubiesen podido ser el doble perfectamente), cada palabra encaja allá 

donde debe ir y nos sumergimos en todas las realidades que el autor desea sin que la 

estructura se resienta.  
 

Resumiendo, otro libro de Paul Auster sobre la condición humana, las difíciles relaciones 

entre las personas y los hilos invisibles que convierten la vida en algo caótico capaz tanto de 

acercarnos a la soledad total como de darnos pequeños momentos de felicidad. Y aunque 

uno de los protagonistas (los personajes de cualquiera de las historias resultan igualmente 

importantes) puede escapar de la realidad que ha ido tejiendo este autor, pues sale de la 

omnipresente Nueva York para escapar a Kansas City, al final nos damos cuenta de no hay 

huida posible.  
 

Para finalizar, los seguidores de Paul Auster debemos felicitarnos, puesto que con El libro de 

las ilusiones y La noche del oráculo ha vuelto a resucitar. Quizás en un futuro próximo sea 

capaz de superar la calidad de Leviatán.  
 

Ekaitz Ortega 
 

En: Bibliopolis.org 
http://www.bibliopolis.org/resenas/rese0370.htm
 
La nit de l’oracle és segurament la millor novel·la 

d’autor contemporani que s’ha publicat a Catalunya (en 

català i en castellà) aquest any i, possiblement, la millor 

obra de l’escriptor nord-americà. Si Woody Allen és el 

cineasta de Nova York, Auster n’és el novel·lista.  
 

Sidney Orr és un escriptor que acaba de sortir de 

l’hospital i es recupera d’una malaltia que l’ha tingut a la 

vora de la mort. Vaga pels carrers de Brooklyn i compra 

un quadern blau a una botiga regentada per un xinès. Un 

corrent creatiu li renaix i comença a escriure la història sobre un personatge que deixa 

endarrere tot el seu món després d’haver sortit il·lès del despreniment fortuït d’una gàrgola. 

Sidney es veu arrossegat amb un afer amb el llibreter xinès; el quadern blau sembla tenir 

alguna mena de poder sobre l’escriptor. Dos línies narratives paral·leles avancen a la novel·la 

a partir d’aquest moment: la història de Sid i la del seu personatge de ficció.  
 

La trama s’embolica. Grace, la dona de Sid, comença a plorar després de visitar a un amic 

comú, en John Trauser, un escriptor reputat que també té un quadern blau com el de Sid. El 

misteri sobre aquesta tristesa manté la tensió narrativa. Sid intenta recuperar la seva 
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productivitat i es proposa un guió cinematogràfic, mentrestant la seva dona es comporta d’una 

manera estranya. L’actitud amaga alguna cosa desconeguda pel seu marit.  

Auster ens ofereix una lliçó sobre la novel·la; com plantejar una trama complexa, com 

mantenir el lector excitat amb una prosa vigorosa; com retenir-lo amb el suspens i gratificar-lo 

a cada plana amb noves informacions. Al final tot quadra i Auster desfà el nus amb èxit, amb 

la delicadesa de l’artesà de la narrativa, una expertesa que dilueix el perill que, cap al final de 

la novel·la, podria suposar un final decebedor. La nit de l’oracle és també una novel·la dins de 

la novel·la. Però, aviat, la història de Sid sobrepassa la seva creació i aquí Auster ens ofereix 

un missatge clàssic: la realitat supera la ficció. Auster ens demostra que poca cosa separa 

una dimensió de l’altra.  
 
Perdut a la ciutat 
 

La novel·la aprofundeix en el món austerià. El protagonista recorda l’escriptor de literatura 

policíaca de La ciutat de vidre de la Trilogia de Nova York. Ambdós són novaiorquesos que 

descobreixen la ciutat a cada passi. Sobre Daniel Quinn, a la trilogia, Auster escriu a la 

primera pàgina: “New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no 

matter how far he walked, no matter how well he came to know its neighborhoods and streets, 

it always left him with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as 

well” (traducció pròpia: Nova York era un espai inesgotable, un laberint d’interminables 

passos, i per molt lluny que fos, per molt bé que conegués els seus barris i carrers, la ciutat 

sempre li deixava la sensació d’estar perdut. Perdut, no únicament a la ciutat, sinó també dins 

de si mateix). Sid, el protagonista de La nit de l’oracle, ens diu a la primera plana del llibre: “I 

had lived in New York all my life, but I didn’t understand the streets and crowds anymore, and 

every time I went out on one of my little excursions, I felt like a man who had lost his way in a 

foreign city” (traducció d’Albert Nolla: Havia viscut tota la vida a Nova York, però ja no entenia 

els carrers ni la gentada, i cada cop que sortia per fer una d’aquelles petites excursions em 

sentia com un home perdut en una ciutat estranya). Aquest sentiment d’extraviat al teu propi 

barri, de perdut en un mateix, és un tret dels seus personatges; l’home que intenta retrobar-se 

a una ciutat despersonalitzada per la qual circulen rius humans i de vehicles.  
 

 

Havent llegit la versió anglesa i la catalana, puc afirmar que la traducció al català de l’Albert 

Nolla és correcta i fidel a l’original –no tinc opinió sobre la traducció a l’espanyol. Em dóna la 

sensació que el traductor ha seguit fil per randa el text de forma militant. Sovint, la creativitat 

de la traducció acaba convertint-se en una trampa que comença buscant la millor expressió i 

acaba destrossant el text. Fora. L’anglès de l’Auster és clar i gens retòric, no busca el 

preciosisme, sinó l’eficàcia. En tot cas, hi ha alguna metàfora concreta o figura literària 

posada allà de forma elegant, com esquitxos graciosos que deixa un artista al llenç. 

Castelló, Enric. En La vanguardia 17/10/2004  
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Auster: el detective del alma  
por Ana María Pérez Cañamero 
 

Auster-escritor, Auster-fenómeno, Auster-persona: ¿dónde empieza y dónde acaba cada una 

de las facetas de esta trinidad? Parte de su encanto procede del trasvase continuo que se 

establece entre cada una de ellas, que se convierte en materia para las otras, lo cual se hace 

además con una honestidad singular. 

Además de ser un escritor que genera ficciones apasionantes, Auster 

se ha convertido en un fenómeno literario: cada uno de sus libros es un 

pequeño acontecimiento, hay multitud de páginas dedicadas a él en 

Internet, casi todos sus lectores conocen su biografía (sus años en 

Francia, la época de los trabajos precarios, sus dos mujeres escritoras, 

etc.,) y su rostro de mirada intensa e inquietante, y casi todos, también, 

tienen un libro de culto particular entre todos los suyos (el mío, por 

cierto, es La música del azar), con lo que parece haberse erigido casi en icono cultural, en el 

equivalente literario a una estrella del rock.  

En mi opinión, el lado negativo de este éxito mediático es que se publican libros que quizás 

exigirían un mayor rigor o un propósito más definido. Así ocurre con Experimentos con la 

verdad  refrito de prólogos, entrevistas, ensayos. Cierto que las entrevistas con Auster 

resultan interesantes y amenas (también, a veces, obvias y repetitivas), pero no creo que 

tenga mucho sentido extraer prólogos de los libros para los que fueron concebidos, que, en 
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algún caso, ni siquiera están publicados en nuestro país. Así que ¿por qué no esperar un 

poco y publicar un libro completo de entrevistas, o un libro que recoja sus ensayos, y no 

agruparlos todos (de calidad e interés dispares) bajo la única premisa de que fue Auster, en 

diferentes momentos y por diferentes motivos, quien los escribió? 

Es justo decir también, que el libro incluye el famoso y revelador Cuaderno rojo, ciertas 

incisivas comparaciones entre la literatura francesa y la anglosajona o sus apreciaciones 

sobre el arte de la traducción, pero todo ello no parece suficiente para editar un libro irregular. 
 

No obstante, la publicación de Experimentos con la verdad, además de la lectura de Dossier 

Auster, de Gerard de Cortanze (un semblante tan exacto como apasionado de su obra), me 

ha servido de excusa para hacer un repaso de los temas y los modos de Auster. 
 

Las preguntas de Auster 
Lo que hace de Auster un autor tan cercano, es su forma de concebir sus 

libros como respuestas aproximativas a las preguntas que como individuo 

comparte con sus congéneres. La humanidad y universalidad de estas 

preguntas pueden también conferirle un aire ingenuo del que él no reniega, 

puesto que esas grandes preguntas son las que nacen en la infancia y no 

nos abandonan jamás. Paul Benjamin, el protagonista de Leviatán, dice: 

"Nadie puede decir de dónde proviene un libro y menos que nadie la persona que lo escribe. 

Los libros nacen de la ignorancia." 
 

¿Qué hubiera pasado si...? 
Es la pregunta que delata los quebradizos límites de la identidad y las certidumbres de la vida. 

Casi todos los libros de Auster parten de este misterio: cómo una persona que podría tener 

una vida "normal", decide arriesgarse para aprender, en una situación desesperada, lo que la 

vida tenía que enseñarle. Un golpe de suerte, un abismo que se abre, una certeza que se 

tambalea... y todo lo que dábamos por seguro se muestra inestable, pasajero, mudable. Hace 

falta muy poco para ponernos al límite... y lo más intrigante es con qué infantil determinación 

negamos este hecho. 
 

Marco Stanley Fogg, el protagonista de El palacio de la Luna, dice: "Puede que eso fuera lo 

único que me había propuesto demostrar desde el principio: que una vez que echas tu vida 

por los aires, descubres cosas que nunca habías sabido, cosas que no puedes aprender en 

ninguna otra circunstancia". 
 

Auster cuenta que el punto de partida de Ciudad de cristal fue una llamada en la que le 

preguntaban por una agencia de detectives. Él contestó que se habían equivocado y colgó. 

Pero después surgió la pregunta: ¿qué hubiera pasado si hubiera dicho que sí? De contestar 

la pregunta se encarga Quinn, el personaje principal de la historia. 
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¿Quién es mi padre? ¿Cuáles son mis orígenes? 
 

Su primer libro, La invención de la soledad, parte de la muerte de su 

padre y de la pregunta que él se hace: ¿quién era este hombre que fue 

mi padre? Hay una falta de padre "literal": el padre en los libros de Auster 

está ausente, muerto, desaparecido, es un espacio en blanco; pero la 

ausencia de padre tiene también una lectura simbólica, el padre como 

Dios, que deja a sus hijos "abandonados a sus interrogantes", tal como 

se encuentran sus personajes. 

La búsqueda del padre como origen sucede en un tiempo que no siempre es el de los hechos: 

es un tiempo que realidad y ficción crean a medias, y es donde se produce el reencuentro: "La 

escritura, el libro, se convierten en el medio, en la botella lanzada al padre, para restablecer la 

comunicación rota, para colmar el libro", dice Auster. Y el reencuentro con el padre es la 

asunción de la responsabilidad ante la propia vida: "Del examen de mi padre pasé al examen 

de mi propia conciencia del mundo." Conocer su historia nos permitirá seguir escribiendo la 

nuestra. 
 

¿Quién soy yo? ¿Quién es el otro? 
Su obra gira alrededor de un punto oscuro: el misterio del ser. 

"Conocerse a sí mismo, ése es el punto de mira, ése es el blanco de toda 

la obra de Paul Auster", dice de nuevo Cortanze. "Fantasmas investigaba 

sobre el otro que es uno, La habitación cerrada revelaba un cambio 

irresistible de identidad, Mr.Vértigo es un viaje iniciático a las tinieblas de un personaje que 

puede ser cualquiera de nosotros." 
 

¿Estamos tan seguros de ser quienes somos si resulta tan fácil cambiar de identidad, 

disfrazarnos, apropiarnos de otro nombre y tan difícil, en cambio, comprendernos, definirnos, 

aprehendernos? Y, sin embargo, a pesar de las dudas, de los pasos en falso, Auster nos dice 

que éste es el camino: conócete a ti mismo; sólo así podrás acercarte a tu verdad y a la de los 

demás, ese núcleo oscuro y vacío que no puede alcanzarse sin abandonar todo. La libertad 

de sus personajes consiste en aceptar o no esta tarea. "Sus personajes al perderse, se 

encuentran" dice Cortanze, señalando la gran paradoja. 
 

La cuestión a la que se enfrenta Auster (y por lo que finalmente, más le 

admiro) es tan contradictoria como bella y misteriosa: "La cuestión de 

quién es quién y si somos o no quienes creemos ser. La experiencia de 

mis personajes es un proceso de despojamiento, hasta llegar a una 

desnudez en donde tenemos que enfrentarnos con lo que somos. O con 

lo que no somos, que en definitiva viene a ser la misma cosa." 
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El plano en que el reconocimiento, el encuentro con el otro se produce es el plano, fuera de 

toda lógica, del amor "A veces conseguimos asomarnos al misterio del otro, penetrar en él, 
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pero es muy poco frecuente. Es el amor, principalmente, el que permite esos encuentros" y la 

amistad, que en sus libros comienza por una simpatía espontánea y deriva en un compromiso 

ético. 
 

¿Qué es la realidad? 
Los libros de Auster a menudo se desarrollan en la frontera resbaladiza que separa la verdad 

y la mentira, la realidad y la pesadilla, la suposición y la lógica. El autor pone en entredicho la 

objetividad del mundo y así resalta la importancia de nuestro compromiso con nosotros 

mismos. 

Ha llegado a ser un tópico al referirse a Auster hablar del "azar". Pero él prefiere hablar de 

contingencias: "El azar no sustituye al destino: es su instrumento. En cambio, su universo 

novelesco es más bien presa de la necesidad, de lo que Sartre llamaba las contingencias", 

afirma Cortanze. 
 

La pregunta que sus libros nos lanzan es: ¿está tan claro qué es  realidad y qué ficción? ¿La 

vida no demuestra constantemente poseer una imaginación portentosa? ¿Cómo es posible 

que aspiremos a controlarla? 

"Somos permanentemente víctimas de contingencias cotidianas. Nuestras vidas están hechas 

de accidentes. También me interesan mucho los accidentes que no llegan a producirse. La 

casualidad existe...". 
 

Y así, imprevisible, sorprendente, con sus giros trágicos a veces, cómicos otras, es como 

pretende retratarla. 
 

¿Cuál es el sentido de la vida? 
Se pregunta Auster: "¿Para qué escribir una obra si su autor no 

tiene ninguna pretensión metafísica, una curiosidad profunda y 

muy vasta que oponer a la vida y a todos esos grandes 

interrogantes?" 
 

Las historias que cuenta son historias morales, de búsqueda y redención. Metafísica sin dios, 

cuya base es la solidaridad y el compromiso con uno mismo y con los otros. 

Aunque no se considera un autor religioso, sus libros están plagados de cuestiones 

existenciales. Sus aspiraciones lo emparentan, si no formalmente, sí espiritualmente con otras 

literaturas y otras filosofías que se ocupan del crecimiento espiritual del ser humano y de su 

vínculo con el mundo que le rodea: "Decir lo más sencillo que hay. Jamás dejar atrás lo que 

encuentro ante mí. O bien fijarme en lo que tengo muy cerca. Como si en el mundo limitado 

que tengo antes mis ojos pudiera encontrar una imagen de la vida más allá de mí. Como si 

quisiera convencerme de que cada cosa de mi vida está ligada al conjunto de las cosas que a 

su vez me atan al vasto mundo, al mundo sin límites que se despierta en la imaginación, tan 

amenazador y desconocido como el mismísimo deseo." 
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¿Qué es la literatura? 
Para Auster, la literatura y la vida establecen un diálogo, en el que el libro es la respuesta a 

las preguntas que el escritor se hace. "No se trata siquiera del libro terminado, sino más bien 

del itinerario de la escritura..." 
 

Para él la literatura es un método para enseñar a vivir. El proceso de la escritura es un camino 

en el que literatura y vida se confunden, y de este modo pierde sentido hacer cualquier 

diferencia entre una y otra: "Pretendía romper, en la medida de lo posible, la frontera entre 

vivir y escribir. Escribir una novela es una aventura para mí; las cosas que no se esperan 

suceden dentro del proceso escritural." 
 

Sus escritos tienen un parentesco con el ánimo que impulsa la tradición oral, la más antigua 

de las formas de narrar: contestar, acompañar, compartir las incertidumbres de la vida. De ahí 

también su estilo, que es el de quien no tiene tiempo de adornar ni intelectualizar sus 

inquietudes, sus compromisos. 
 

Sus relatos están a veces tamizados por la confesión poética (El cuaderno rojo, La invención 

de la soledad), el folletín (El Palacio de la Luna), la novela de iniciación (Mr. Vértigo), el thriller 

(La Trilogía de Nueva York): "Es un error despreciar los géneros populares", afirma Auster, 

"Yo he pretendido valerme de ciertas convenciones del género para llegar a otro sitio, a un 

sitio muy distinto". A menudo sus planteamientos se inician con una intriga que no se resuelve 

ni de un lado ni de otro porque resolverla ocultaría la complejidad del mundo y la profunda 

subjetividad de nuestras interpretaciones. 

Auster es uno de esos escritores "generosos", que regalan su historia al lector, para que el 

lector la complete, la adorne, la habite: "Auster nos abandona en medio de la corriente del 

libro y nos obliga a nadar", afirma Cortanze. 
 

Quienes adoptan la escritura como una vía mística, aspiran finalmente al silencio, al momento 

en que las palabras callen y dejen paso a lo innombrable, que hay antes y después del texto. 

Auster se acerca a esta pretensión, cuando dice: "Consagrado a un empeño: lograr un estilo 

transparente. Escribir un libro olvidando que su materia es el lenguaje...". 

Por último, Auster tiene otro atractivo innegable para aquellos que escriben: se convierte en 

un colega, alguien que hace públicas sus dudas, sus métodos, sus certezas, y es capaz de 

hablar con desafectada desnudez del hábito, manía, vicio, necesidad, llámasele como se 

quiera, de escribir: "¿Qué forma de arte más íntima existe que una obra escrita? Es el único 

lugar en el mundo donde dos perfectos extraños pueden convertirse en un ser único."  
 

• 
• 

AUSTER, Paul, Experimentos con la verdad, Barcelona, Anagrama, 2001.  
CORTANZE, Gérard de, Dossier Auster, Barcelona, Anagrama, 1996.  

 
En: http://www.babab.com/no08/paul_auster.htm

http://www.babab.com/no08/paul_auster.htm
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Perversidad de la ficción 
 

Si una sensación domina en el lector que se interna en las novelas de Paul Auster es la de 

vértigo; el vértigo provocado por la creciente convicción de que la vida es sólo una espiral de 

historias, un rompecabezas narrativo hecho con lo que nos 

pasa e imaginamos, que se completa con lo que a los 

demás les pasa o con lo que imaginan. He aquí la metáfora 

de La noche del oráculo,  que da la razón a Aristóteles, 

quien nos recordaba al principio de su Arte poética, que el 

hombre necesita de forma imperiosa ser contado y que le 

cuenten. 

Paul Auster, con esa convicción de fondo, despliega una tupida red, un laberinto de planos 

paralelos, en el que uno se pierde con gusto, por más que los corredores por los que vamos 

abriéndonos paso tengan demasiado aire de familia (o precisamente por eso, porque ya 

esperábamos tal recorrido) con otros espacios de obras anteriores. 
 

El protagonista de El libro de las ilusiones, David Zimmer, arrancaba su relato después de 

experimentar uno de esos golpes terribles de los que hablaba Vallejo: acaba de perder a su 

mujer y a sus dos hijos en un accidente de avión. El protagonista de La noche del oráculo, 

Sidney Orr, parte de una situación también extrema: con sólo treinta y cuatro años de habían 

desahuciado en un hospital y, aún convaleciente y con medicación, vuelve a su casa de 

Brooklyn, al lado de su mujer, Grace. Tal estado de fragilidad, sumado al hecho de que sea 

un escritor, nos hace estar expectantes, y le seguimos en sus mereodeos neoyorquinos, que 

persiguen devolverle poco a poco a la normalidad. Pero si algo falta  en las novelas de Paul 

Auster es normalidad o, mejor dicho, si en algo resulta un maestro el autor de El palacio de la 

luna es en sacar de quicio lo cotidiano. Así que cuando Sidney Orr entra en la papelería de un 

misterioso chino llamado Chang y compra un no menos misterioso cuaderno azul, sabemos 

que estamos a punto de cruzar un umbral mágico. Azul era también la piedra de 

sorprendentes efectos que descubre Izzy en Lulu on the Bridge y "Piedra azul" se llama el 

rancho donde se refugia el otro protagonista del Libro de las ilusiones,  el director de cine 

desaparecido Hector Mann. 
 

Por otra parte, casi a modo de inciso, resulta curioso que la puerta hacia lo maravilloso 

proceda del mundo oriental, pues nos hace recordar películas de Woody Allen, como Alice y 

las hierbas que vuelven invisible a quien las toma, o  La maldición del escorpión de jade, con 

el escorpión de poderes hipnóticos, realidades  asombrosas, procedentes de ese mismo 

mundo exótico. 

Si situamos al citado David Zimmer investigando la vida de Hector Mann, ya tendremos la 

clásica estructura de una historia. Si al escritor Sidney Orr le ponemos a escribir en su 

Biblioteca Central Tecla Sala 
 

10   



Dossier  La noche del oráculo 

Biblioteca Central Tecla Sala 
 

11   

flamante cuaderno, significativamente azul, tendremos, a su vez, identico juego de cajas 

chinas o muñecas rusas. 
 

Esa segunda narración se abre como un paréntesis  en el itinerario vital del protagonista, pero 

las cajas chinas aún no han acabado, porque Sidney, tomando una idea de  El halcón maltés,  

hace que un editor llamado Nick Bowen, después de escapar de milagro a la caída de una 

gárgola que a punto está de matarle, nazca literalmente a otra vida (como quien narra su 

peripecia "ha vuelto a nacer") y rompa con todo, se aleje de su mujer y de su empleo y se 

lleve bajo el brazo el manuscrito  La noche del oráculo, de una antigua escritora de los años 

veinte-treinta, Sylvia Maxwell. 
 

Nuestro escritor convaleciente escribe con el pulso de la fatalidad sobre Nick, que, a su vez, 

lee otra historia de fatalidad: la del teniente inglés Lemuel Flagg, quien queda ciego en la  

I Guerra Mundial y al que la ceguera le da el don de la profecía, terrible don, pues, adivinar 

que la que iba a ser su mujer le será infiel le lleva, desesperado, al suicidio. 
 

La huida del editor Nick tiene ribetes kafkianos y borgeanos, con Poe también al fondo: acaba 

en una surrealista "Oficina de Preservación Histórica" entre decenas de miles de guías de 

teléfonos que aspiran a que quede una leve huella de todos los seres humanos que hay entre 

sus páginas. Tal motivo narrativo recuerda, por esa aspiración a inmortalizar lo que se 

desvanece, la peripecia del vendedor de tabaco Auggie, en Smoke, que se dedica a 

fotografiar la misma esquina durante años a la misma hora. De igual forma, el hecho de que 

Nick Bowen quede encerrado (vía muerta para el escritor Sidney, que no sabe cómo sacarle ) 

en esa oficina bajo tierra, nos hace evocar la cueva de Marco Stanley en  El palacio de la 

luna, o la prisión en que se convierte la mansión de los millonarios para los protagonistas de  

La música del azar. 
 

En definitiva, estamos en el más puro "estilo Paul Auster". La parte más novelesca de la 

narración se halla en esta primera cita: con vidas que empiezan de cero, juegos de espejos 

prodigiosos, alguna leve pincelada mágica, algún toque del mundo del absurdo, ejercicios de 

manifestación plena de la libertad que viran hacia episodios de degradación, etcétera. 
 

Y, sin embargo, es en la segunda parte donde todo ese virtuosismo narrativo se llena de 

sentido y empieza a temblar y adquirir proporciones de símbolo amenazante, turbio, en su 

capacidad para lanzar sus más sombríos tentáculos hacia la vida. Porque lo inquietante de la 

trama es que Sidney, en buena medida, ha construido su ficción con elementos de la realidad, 

y en el fondo no sabe hasta qué punto lo que casi de forma inconsciente ha dejado en el 

papel, puede empezar a abrir grietas profundas en su existencia y en la de quienes le rodean. 

La inmersión en el cuaderno es tan enigmática que en el proceso creativo su mujer no le ve y 

el no escuha el teléfono. Como escritor que es, estamos ante alguien obsesionado con el 
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significado de las cosas, con lo que le queda cifrado en lo aparentemente anodino (lo que 

hace que Grace se ría de esta locura) y alguien, además, que habla de que en su 

adolescencia perteneció a un "Equipo azul", que exigía como requisitos gozar de sentido del 

humor, del gusto por las ironías del azar y del absurdo. El don de la clarividencia lleva al 

citado Lemuel Flagg al suicidio. Y entonces comienzan las preguntas, la búsqueda casi 

psicoanalítica de claves ¿Qué significa que Sidney haya hecho que Nick deje 

inesperadamente a su mujer? ¿Y que este acabe, como una alimaña, en un cuarto sin salida? 
 

El quid de la novela está, pues, en cómo la ficción puede crear fantasmas o dar rostro definido 

a los que tenemos difuminados en nuestro interior. La última anotación torrencial en el 

cuaderno afecta a lo más íntimo, una revelación que podría encerrar al escritor protagonista 

en un hoyo aún más hermético que aquel en el que ha dejado a su personaje. Sólo de esta 

manera se explica que lo abandone a su suerte. No desde la suposición de que Auster no 

sabe concluir la historia, sino desde la intuición de que quien la imagina está jugando con 

fuego. 
 

Así, la frase "en algún momento todos hemos deseado ser otro", dicha al desgaire, adquiere 

visos de amenazadora premonición. ¿En qué medida el otro que erigimos en el papel  

mediatiza nuestros destinos, casi de una manera oracular?. Lo expresa Juan Margarit en uno 

de sus poemas más memorables : "Las palabras también/ tienen ese poder para atraerte 

/hacia lo que has escrito por lejano que sea. /  Jamás, jamás escribas / sobre tu muerte ni 

sobre el suicidio: / aunque parezcan débiles / -como débiles parecen las estrellas- /  te 

empujarán con fuerza las palabras / buscando su sentido". 
 

Situado en esa encrucijada y sabiendo como sabe, que en los sueños  es difícil que mueran 

las personas, la apuesta final de Auster, trasunto del escritor protagonista, no podía estar sino 

del lado de la vida, de la vida que duele, absurda y azarosa, pero sin trucos. La novela se 

inicia y se cierra saliendo y entrando a un hospital, antesala del estrecho negro cuarto del que 

no escapa nadie . Quizás  se ha cumplido o se cumpirá el oráculo. Quizás no. Esa puerta 

abierta a las suposiciones últimas es un atractivo añadido a una historia de ritmo endiablado y 

hechizante. 

 
Oliván,  Lorenzo. En: Clarín núm. 53 (Octubre 2004), pàg. 67-68. 
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Obras de Paul Auster en la biblioteca: 
 

 
 

• 

• 

A salto de mata crónica de un fracaso precoz.  Barcelona: Anagrama, 1998. N Aus 
 

Creía que mi padre era Dios relatos verídicos de la vida americana.  Barcelona: 
Anagrama, 2002. N Aus 

 

• El Cuaderno rojo. Barcelona: Anagrama, 2000. N Aus 
 

• El Cuento de Auggie Wren.  Barcelona: Lumen, 2003. N Aus 
 

• Desaparicions.  Lleida: Pagès, 1994.  P 841B Aus  
 

• Experiments amb la veritat. Barcelona:  Edicions 62, 2001. N 841B Aus 
 

• Hand to Mouth a Chronicle of Early Failure. New York:  Holt,  1997. 92(Aus) Aus 
 

• La Historia de mi máquina de escribir.  Barcelona: Anagrama, 2002. N Aus 
 

• La Invenció de la solitud. Barcelona: Edicions 62, 2000. N Aus 
 

• Leviatan. Barcelona: Edicions 62, 2000. N Aus 
 

• Leviatán. Barcelona: Anagrama, 1998. N Aus 
 

• El Libro de las ilusiones. Barcelona: Anagrama, 2004. N Aus 
 

• Lulu on the Bridge. Barcelona: Edicions 62, 1998.  778.59 Aus 
 

• Lulu on the Bridge. Madrid: Columbia Tristar Home Video DL, 1999. V Lul 
 

• Moon Palace. London [etc.]:  Faber and Faber, 1994. NE Aus 
 

• Mr. Vertigo. Barcelona: Edicions 62, 2002. N Aus 
 

• La Música de l'atzar. Barcelona: Edicions 62, 1997. N Aus 
 

• La Música del azar.  Barcelona: Anagrama, 2004. N Aus 
 

• La Nit de l'oracle. Barcelona: Edicions 62, 2004. N Aus 
 

• La Noche del oráculo. Barcelona: Anagrama, 2004. N Aus 
 

• El Palacio de la luna.  Barcelona: Anagrama, 2004. N Aus 
 

• Smoke & Blue in the face. Barcelona:  Anagrama 1999. 778.59 Aus 
 

• Timbuktu. London:  Faber and Faber, 1999. NE Aus 
 

• Timbuktú. Barcelona: Edicions 62, 1999. N Aus 
 

• Trilogia de Nova York.  Barcelona: Proa, 2002. N Aus 
 

• Trilogía de Nueva York.  Madrid: Júcar, 1995. N Aus 
 

• La Trilogía de Nueva York. Barcelona: Anagrama, 2002. N Aus 
 

• Viure al dia la crònica d'un fracàs. Barcelona: Edicions 62, 1998. N Aus
•     Brooklyn follies. Barcelona:  Anagrama, 2006. N Aus
 


