Dossier La noche del oraculo

PAUL AUSTER

Vida y obras:

Fecha y lugar de nacimiento: Nacio6 el 3 de febrero de 1947 en Newark,
USA.

Novelista norteamericano, ensayista, traductor y poeta cuyas
misteriosas novelas tienen que ver a menudo con la busqueda de la

identidad personal y el conocimiento de uno mismo.

Después de graduarse en la Universidad de Columbia (M.A., 1970),
Auster se trasladé a Francia, donde comenzé a traducir los trabajos de escritores franceses y a publicar
sus propias obras en revistas americanas. Obtuvo renombre por una serie de historias experimentales
sobre detectives publicadas colectivamente como La Trilogia de Nueva York (1987). Comprende
Ciudad de Cristal (1985), sobre un autor de novela negra que se ve envuelto en una situacién
misteriosa que le lleva a asumir diversas identidades; Fantasmas (1986), sobre un detective llamado
"Azul" que debe investigar a un hombre llamado "Negro" por cuenta de un cliente llamado "Blanco"; y
La Habitacion Cerrada (1986), la historia de un escritor que, mientras se encuentra investigando la vida
de un escritor desaparecido para una biografia, se da cuenta que va asumiendo paulatinamente la
identidad de esa persona.

Otros libros en los que los protagonistas aparecen obsesionados con los acontecimientos diarios de la
vida de otras personas son las novelas El Palacio de la Luna (1989) y Leviatan (1992). La Invencion de
la Soledad (1982) es a la vez un recuerdo sobre la muerte de su padre y una meditacion sobre el acto
de escribir. Otros trabajos de Auster incluyen los volimenes de poesia Unearth (1974) y Wall Writing
(1976), las colecciones de ensayos White Spaces (1980) y El Arte del Hambre (1982), y las novelas La
Musica del Azar (1990), Mr. Vertigo (1994) y Tombuctd (1999). Ha escrito también los guiones de
peliculas aclamadas por la critica como Smoke and Blue in the Face (1995) y Lulu on the Bridge
(1998).

En la coleccion de relatos Creia que mi padre era Dios (2002), Paul Auster realizé una propuesta
inusual: invit6 a los oyentes a participar en un programa de radio contando una historia verdadera. La
respuesta fue abrumadora: mas de cuatro mil relatos de los que Paul Auster seleccioné y edit6 ciento
ochenta, y que componen un volumen extraordinario. Son historias relatadas por gente de todas las
edades, origenes y trayectorias vitales. La mayoria de las historias son breves, intensos fragmentos
narrativos que combinan sucesos ordinarios y extraordinarios, y la mayor parte de ellas describen un
incidente concreto en la vida del narrador. Unas son divertidas, como la historia de como el amado
perro de un miembro del Ku Klux Klan aparecié corriendo por la calle durante el desfile anual del Klan y
le arrebatd la capucha a su amo mientras la ciudad entera estaba mirando. Otras son misteriosas,
como la historia de una mujer que vio cémo un pollo blanco caminaba muy decidido por una calle de
Portland, Oregén, subia a saltos los escalones de un porche, llamaba a la puerta y entraba
tranquilamente en casa.

Tras una etapa de actividad mas cinematografica, Auster, ha escrito dos novelas mas: El libro de las
ilusiones (2002) y La noche del oraculo (2003).
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Dossier La noche del oraculo
PALIL ALISTER

Lanoche
del ordculo
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Auster, Paul

Titulo original: Oracle Night

Trad. Benito Gémez Ibanez

Col. Panorama de narrativas n°® 583
Anagrama, 2004

ANAGRAME,
Parmrstd cenanatl

Leyendo la cubierta posterior de este libro, mas de un conocedor de la
obra de Paul Auster se mostrara dubitativo a la hora de comprarlo,
pues al fin y al cabo trata de lo de siempre: el protagonista, un escritor
al que siempre le ponemos la cara del mismo Auster, sufre una
situacion traumatica de la que debe recuperarse, en este caso una

grave enfermedad, y cuando vuelve a escribir, en un cuaderno, la

historia pasa a narrar esta novela dentro de la novela, cual juego de cajas chinas, de tal forma
que las distintas narraciones comienzan a ser igual de importantes y las situaciones entre
ellas se entrelazan y entrecruzan. Situaciones que de un modo u otro son reconocibles en

multiples libros de la extensa obra de este gran autor norteamericano.

El protagonista, Sidney Orr, acaba de salir de una enfermedad en la que estuvo tan cerca de
la muerte que los médicos aseguraron que era improbable que pudiese sobrevivir. Al salir del
hospital pasa el dia paseando por Nueva York y de cuando en cuando visitando a su amigo,
también escritor, John Strause. En uno de los paseos encuentra una nueva libreria en la que
se descubre un cuaderno portugués capaz de devolverle las ganas de escribir, que habia
perdido tras la enfermedad. Al volver a casa empieza a escribir la historia de Nick Bowen, su
propio alter ego, que tras salvar la vida al caer una gargola de un edificio apenas a unos
centimetros de él decide huir de su vida, asustado por la fragilidad de ésta. Un comienzo que
Sydney Orr toma de una novela de Hammett.

Los relatos que se escriben en el cuaderno azul empiezan a unirse y formar parte de la
realidad y vida del autor (y porqué no decirlo, también del lector), aunque de forma tan suitil
qgue en ocasiones nos hace dudar de si ésa es la intenciéon del autor o simplemente somos
nosotros los que deseamos que suceda.

Cada una de las distintas narraciones utiliza su propio estilo; mientras que la historia principal
es narrada con la sobriedad clasica de Auster, el relato de Sydney Orr es contado tal como
es, una historia escrita segun va saliendo: tosca en palabras, parca en descripciones,
dubitativa y de final casi inevitable, mientras que las suposiciones e historias que escribe

sobre Grace, su esposa, se convierten en un texto escrito casi a trompicones y consecuencia
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Dossier La noche del oraculo
de su propio momento de lucidez. A pesar de las distintas capas y la poca extension del libro

(son 250 paginas que hubiesen podido ser el doble perfectamente), cada palabra encaja alla
donde debe ir y nos sumergimos en todas las realidades que el autor desea sin que la

estructura se resienta.

Resumiendo, otro libro de Paul Auster sobre la condicion humana, las dificiles relaciones
entre las personas y los hilos invisibles que convierten la vida en algo caético capaz tanto de
acercarnos a la soledad total como de darnos pequefios momentos de felicidad. Y aunque
uno de los protagonistas (los personajes de cualquiera de las historias resultan igualmente
importantes) puede escapar de la realidad que ha ido tejiendo este autor, pues sale de la
omnipresente Nueva York para escapar a Kansas City, al final nos damos cuenta de no hay

huida posible.

Para finalizar, los seguidores de Paul Auster debemos felicitarnos, puesto que con El libro de
las ilusiones y La noche del oraculo ha vuelto a resucitar. Quizas en un futuro préximo sea

capaz de superar la calidad de Leviatan.

Ekaitz Ortega

En: Bibliopolis.org
http://www.bibliopolis.org/resenas/rese0370.htm

La nit de l'oracle és segurament la millor novella
d’autor contemporani que s’ha publicat a Catalunya (en
catala i en castella) aquest any i, possiblement, la millor
obra de l'escriptor nord-america. Si Woody Allen és el

cineasta de Nova York, Auster n’és el novel-lista.

Sidney Orr és un escriptor que acaba de sortir de
I'hospital i es recupera d’una malaltia que I'ha tingut a la

vora de la mort. Vaga pels carrers de Brooklyn i compra

un quadern blau a una botiga regentada per un xines. Un
corrent creatiu li renaix i comenca a escriure la historia sobre un personatge que deixa
endarrere tot el seu mén després d’haver sortit il-lés del despreniment fortuit d'una gargola.

Sidney es veu arrossegat amb un afer amb el llibreter xinés; el quadern blau sembla tenir
alguna mena de poder sobre I'escriptor. Dos linies narratives paral-leles avancen a la novel-la

a partir d'aguest moment: la historia de Sid i la del seu personatge de ficcio.

La trama s’embolica. Grace, la dona de Sid, comenca a plorar després de visitar a un amic
comu, en John Trauser, un escriptor reputat que també té un quadern blau com el de Sid. El

misteri sobre aquesta tristesa manté la tensié narrativa. Sid intenta recuperar la seva
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Dossier La noche del oraculo
productivitat i es proposa un guié cinematografic, mentrestant la seva dona es comporta d’'una

manera estranya. L’actitud amaga alguna cosa desconeguda pel seu marit.

Auster ens ofereix una lligé sobre la novella; com plantejar una trama complexa, com
mantenir el lector excitat amb una prosa vigorosa; com retenir-lo amb el suspens i gratificar-lo
a cada plana amb noves informacions. Al final tot quadra i Auster desfa el nus amb éxit, amb
la delicadesa de I'artesa de la narrativa, una expertesa que dilueix el perill que, cap al final de
la novel-la, podria suposar un final decebedor. La nit de 'oracle és també una novel-la dins de
la novel-la. Pero, aviat, la historia de Sid sobrepassa la seva creaci6 i aqui Auster ens ofereix
un missatge classic: la realitat supera la ficcid. Auster ens demostra que poca cosa separa

una dimensio6 de I'altra.

Perdut a la ciutat

La novel-la aprofundeix en el mén austeria. El protagonista recorda I'escriptor de literatura
policiaca de La ciutat de vidre de la Trilogia de Nova York. Ambdds sén novaiorquesos que
descobreixen la ciutat a cada passi. Sobre Daniel Quinn, a la trilogia, Auster escriu a la
primera pagina: “New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no
matter how far he walked, no matter how well he came to know its neighborhoods and streets,
it always left him with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as
well” (traduccié propia: Nova York era un espai inesgotable, un laberint d’interminables
passos, i per molt lluny que fos, per molt bé que conegués els seus barris i carrers, la ciutat
sempre li deixava la sensaci6 d’estar perdut. Perdut, no Gnicament a la ciutat, sin6 també dins
de si mateix). Sid, el protagonista de La nit de I'oracle, ens diu a la primera plana del llibre: “|
had lived in New York all my life, but I didn’t understand the streets and crowds anymore, and
every time | went out on one of my little excursions, | felt like a man who had lost his way in a
foreign city” (traducci6 d’Albert Nolla: Havia viscut tota la vida a Nova York, pero ja no entenia
els carrers ni la gentada, i cada cop que sortia per fer una d’aquelles petites excursions em
sentia com un home perdut en una ciutat estranya). Aquest sentiment d’extraviat al teu propi
barri, de perdut en un mateix, és un tret dels seus personatges; 'nome que intenta retrobar-se

a una ciutat despersonalitzada per la qual circulen rius humans i de vehicles.

Havent llegit la versié anglesa i la catalana, puc afirmar que la traducci6 al catala de I'Albert
Nolla és correcta i fidel a I'original —no tinc opini6é sobre la traduccié a I'espanyol. Em déna la
sensacio que el traductor ha seguit fil per randa el text de forma militant. Sovint, la creativitat
de la traduccié acaba convertint-se en una trampa que comenca buscant la millor expressio i
acaba destrossant el text. Fora. L'anglés de I'Auster és clar i gens retoric, no busca el
preciosisme, sin6 l'eficacia. En tot cas, hi ha alguna metafora concreta o figura literaria

posada alla de forma elegant, com esquitxos graciosos que deixa un artista al lleng.

Castello, Enric. En La vanguardia 17/10/2004
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PAUL AUSTER

Lanoche
del oraculo

Auster: el detective del alma

por Ana Maria Pérez Cafiamero

Auster-escritor, Auster-fenémeno, Auster-persona: ¢dénde empieza y dénde acaba cada una
de las facetas de esta trinidad? Parte de su encanto procede del trasvase continuo que se
establece entre cada una de ellas, que se convierte en materia para las otras, lo cual se hace
ademas con una honestidad singular.

Ademas de ser un escritor que genera ficciones apasionantes, Auster
se ha convertido en un fenomeno literario: cada uno de sus libros es un
pequefio acontecimiento, hay multitud de paginas dedicadas a él en
Internet, casi todos sus lectores conocen su biografia (sus afios en
Francia, la época de los trabajos precarios, sus dos mujeres escritoras,

etc.,) y su rostro de mirada intensa e inquietante, y casi todos, también,

tienen un libro de culto particular entre todos los suyos (el mio, por
cierto, es La musica del azar), con lo que parece haberse erigido casi en icono cultural, en el
equivalente literario a una estrella del rock.

En mi opinion, el lado negativo de este éxito mediatico es que se publican libros que quizas
exigirian un mayor rigor o un propoésito mas definido. Asi ocurre con Experimentos con la
verdad refrito de prélogos, entrevistas, ensayos. Cierto que las entrevistas con Auster

resultan interesantes y amenas (también, a veces, obvias y repetitivas), pero no creo que

tenga mucho sentido extraer prologos de los libros para los que fueron concebidos, que, en
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algun caso, ni siquiera estan publicados en nuestro pais. Asi que ¢por qué no esperar un
poco y publicar un libro completo de entrevistas, o un libro que recoja sus ensayos, y no
agruparlos todos (de calidad e interés dispares) bajo la Unica premisa de que fue Auster, en
diferentes momentos y por diferentes motivos, quien los escribio?

Es justo decir también, que el libro incluye el famoso y revelador Cuaderno rojo, ciertas
incisivas comparaciones entre la literatura francesa y la anglosajona o sus apreciaciones

sobre el arte de la traduccion, pero todo ello no parece suficiente para editar un libro irregular.

No obstante, la publicacion de Experimentos con la verdad, ademas de la lectura de Dossier
Auster, de Gerard de Cortanze (un semblante tan exacto como apasionado de su obra), me
ha servido de excusa para hacer un repaso de los temas y los modos de Auster.

Las preguntas de Auster

—

Lo que hace de Auster un autor tan cercano, es su forma de concebir sus
libros como respuestas aproximativas a las preguntas que como individuo
comparte con sus congéneres. La humanidad y universalidad de estas
preguntas pueden también conferirle un aire ingenuo del que él no reniega,
puesto que esas grandes preguntas son las que nacen en la infancia y no
nos abandonan jamas. Paul Benjamin, el protagonista de Leviatan, dice:
"Nadie puede decir de dénde proviene un libro y menos que nadie la persona que lo escribe.
Los libros nacen de la ignorancia."

Es la pregunta que delata los quebradizos limites de la identidad y las certidumbres de la vida.
Casi todos los libros de Auster parten de este misterio: coGmo una persona que podria tener
una vida "normal”, decide arriesgarse para aprender, en una situacion desesperada, 1o que la
vida tenia que ensefiarle. Un golpe de suerte, un abismo que se abre, una certeza que se
tambalea... y todo lo que ddbamos por seguro se muestra inestable, pasajero, mudable. Hace
falta muy poco para ponernos al limite... y lo mas intrigante es con qué infantil determinacion

negamos este hecho.

Marco Stanley Fogg, el protagonista de El palacio de la Luna, dice: "Puede que eso fuera lo
Unico que me habia propuesto demostrar desde el principio: que una vez que echas tu vida
por los aires, descubres cosas que nunca habias sabido, cosas que no puedes aprender en

ninguna otra circunstancia".

Auster cuenta que el punto de partida de Ciudad de cristal fue una llamada en la que le
preguntaban por una agencia de detectives. El contestd que se habian equivocado y colgo.
Pero después surgi6 la pregunta: ¢qué hubiera pasado si hubiera dicho que si? De contestar
la pregunta se encarga Quinn, el personaje principal de la historia.
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¢ Quién es mi padre? ¢Cuales son mis origenes?
Su primer libro, La invencién de la soledad, parte de la muerte de su

padre y de la pregunta que él se hace: ¢ quién era este hombre que fue

mi padre? Hay una falta de padre "literal": el padre en los libros de Auster ' a

estd ausente, muerto, desaparecido, es un espacio en blanco; pero la -
ausencia de padre tiene también una lectura simbdlica, el padre como “z,

Dios, que deja a sus hijos "abandonados a sus interrogantes”, tal como ‘\!

Se encuentran sus personajes.

La busqueda del padre como origen sucede en un tiempo que no siempre es el de los hechos:
es un tiempo que realidad y ficcion crean a medias, y es donde se produce el reencuentro: "La
escritura, el libro, se convierten en el medio, en la botella lanzada al padre, para restablecer la
comunicacion rota, para colmar el libro", dice Auster. Y el reencuentro con el padre es la
asuncion de la responsabilidad ante la propia vida: "Del examen de mi padre pasé al examen

de mi propia conciencia del mundo." Conocer su historia nos permitird seguir escribiendo la

nuestra.

¢, Quién soy yo? ¢Quién es el otro?

Su obra gira alrededor de un punto oscuro: el misterio del ser.
"Conocerse a si mismo, ése es el punto de mira, ése es el blanco de toda
la obra de Paul Auster", dice de nuevo Cortanze. "Fantasmas investigaba

sobre el otro que es uno, La habitacion cerrada revelaba un cambio

irresistible de identidad, Mr.Vértigo es un viaje iniciatico a las tinieblas de un personaje que

puede ser cualquiera de nosotros."

¢Estamos tan seguros de ser quienes somos si resulta tan facil cambiar de identidad,
disfrazarnos, apropiarnos de otro nombre y tan dificil, en cambio, comprendernos, definirnos,
aprehendernos? Y, sin embargo, a pesar de las dudas, de los pasos en falso, Auster nos dice
que éste es el camino: condcete a ti mismo; sélo asi podras acercarte a tu verdad y a la de los
demas, ese ndcleo oscuro y vacio que no puede alcanzarse sin abandonar todo. La libertad
de sus personajes consiste en aceptar o no esta tarea. "Sus personajes al perderse, se

encuentran" dice Cortanze, sefialando la gran paradoja.

La cuestion a la que se enfrenta Auster (y por lo que finalmente, mas le
admiro) es tan contradictoria como bella y misteriosa: "La cuestién de
guién es quién y si somos 0 no quienes creemos ser. La experiencia de
mis personajes es un proceso de despojamiento, hasta llegar a una

desnudez en donde tenemos que enfrentarnos con lo que somos. O con

lo que no somos, que en definitiva viene a ser la misma cosa."

El plano en que el reconocimiento, el encuentro con el otro se produce es el plano, fuera de

toda logica, del amor "A veces conseguimos asomarnos al misterio del otro, penetrar en él,
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pero es muy poco frecuente. Es el amor, principalmente, el que permite esos encuentros” y la
amistad, que en sus libros comienza por una simpatia espontanea y deriva en un compromiso
ético.

Los libros de Auster a menudo se desarrollan en la frontera resbaladiza que separa la verdad
y la mentira, la realidad y la pesadilla, la suposicién y la l6gica. El autor pone en entredicho la
objetividad del mundo y asi resalta la importancia de nuestro compromiso con nosotros
mMismos.

Ha llegado a ser un topico al referirse a Auster hablar del "azar". Pero él prefiere hablar de
contingencias: "El azar no sustituye al destino: es su instrumento. En cambio, su universo
novelesco es mas bien presa de la necesidad, de lo que Sartre llamaba las contingencias”,

afirma Cortanze.

La pregunta que sus libros nos lanzan es: ¢esta tan claro qué es realidad y qué ficcion? ¢La
vida no demuestra constantemente poseer una imaginacion portentosa? ¢COmo es posible
gque aspiremos a controlarla?

"Somos permanentemente victimas de contingencias cotidianas. Nuestras vidas estan hechas
de accidentes. También me interesan mucho los accidentes que no llegan a producirse. La

casualidad existe...".

Y asi, imprevisible, sorprendente, con sus giros tragicos a veces, comicos otras, es como
pretende retratarla.

Se pregunta Auster: "¢ Para qué escribir una obra si su autor no
tiene ninguna pretension metafisica, una curiosidad profunda y
muy vasta que oponer a la vida y a todos esos grandes

interrogantes?"

Las historias que cuenta son historias morales, de busqueda y redencién. Metafisica sin dios,
cuya base es la solidaridad y el compromiso con uno mismo y con los otros.

Aunque no se considera un autor religioso, sus libros estdn plagados de cuestiones
existenciales. Sus aspiraciones lo emparentan, si no formalmente, si espiritualmente con otras
literaturas y otras filosofias que se ocupan del crecimiento espiritual del ser humano y de su
vinculo con el mundo que le rodea: "Decir lo mas sencillo que hay. Jaméas dejar atras lo que
encuentro ante mi. O bien fijarme en lo que tengo muy cerca. Como si en el mundo limitado
gque tengo antes mis 0jos pudiera encontrar una imagen de la vida mas alla de mi. Como si
quisiera convencerme de que cada cosa de mi vida esta ligada al conjunto de las cosas que a
su vez me atan al vasto mundo, al mundo sin limites que se despierta en la imaginacion, tan

amenazador y desconocido como el mismisimo deseo."
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¢, Qué es la literatura?

Para Auster, la literatura y la vida establecen un dialogo, en el que el libro es la respuesta a
las preguntas que el escritor se hace. "No se trata siquiera del libro terminado, sino mas bien

del itinerario de la escritura..."

Para él la literatura es un método para ensefiar a vivir. El proceso de la escritura es un camino
en el que literatura y vida se confunden, y de este modo pierde sentido hacer cualquier
diferencia entre una y otra: "Pretendia romper, en la medida de lo posible, la frontera entre
vivir y escribir. Escribir una novela es una aventura para mi; las cosas que no se esperan

suceden dentro del proceso escritural.”

Sus escritos tienen un parentesco con el animo que impulsa la tradicion oral, la mas antigua
de las formas de narrar: contestar, acompafiar, compartir las incertidumbres de la vida. De ahi
también su estilo, que es el de quien no tiene tiempo de adornar ni intelectualizar sus

inquietudes, sus compromisos.

Sus relatos estan a veces tamizados por la confesion poética (El cuaderno rojo, La invencion
de la soledad), el folletin (El Palacio de la Luna), la novela de iniciacion (Mr. Vértigo), el thriller
(La Trilogia de Nueva York): "Es un error despreciar los géneros populares”, afirma Auster,
"Yo he pretendido valerme de ciertas convenciones del género para llegar a otro sitio, a un
sitio muy distinto". A menudo sus planteamientos se inician con una intriga que no se resuelve
ni de un lado ni de otro porque resolverla ocultaria la complejidad del mundo y la profunda
subjetividad de nuestras interpretaciones.

Auster es uno de esos escritores "generosos”, que regalan su historia al lector, para que el
lector la complete, la adorne, la habite: "Auster nos abandona en medio de la corriente del

libro y nos obliga a nadar", afirma Cortanze.

Quienes adoptan la escritura como una via mistica, aspiran finalmente al silencio, al momento
en que las palabras callen y dejen paso a lo innombrable, que hay antes y después del texto.
Auster se acerca a esta pretension, cuando dice: "Consagrado a un empefio: lograr un estilo
transparente. Escribir un libro olvidando que su materia es el lenguaje...".

Por ultimo, Auster tiene otro atractivo innegable para aquellos que escriben: se convierte en
un colega, alguien que hace publicas sus dudas, sus métodos, sus certezas, y es capaz de
hablar con desafectada desnudez del habito, mania, vicio, necesidad, llamasele como se
quiera, de escribir: "¢ Qué forma de arte mas intima existe que una obra escrita? Es el Unico
lugar en el mundo donde dos perfectos extrafios pueden convertirse en un ser Unico."

e AUSTER, Paul, Experimentos con la verdad, Barcelona, Anagrama, 2001.
e CORTANZE, Gérard de, Dossier Auster, Barcelona, Anagrama, 1996.

En: http://www.babab.com/no08/paul auster.htm
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Perversidad de la ficcion

Si una sensacion domina en el lector que se interna en las novelas de Paul Auster es la de

vértigo; el vértigo provocado por la creciente conviccion de que la vida es sélo una espiral de

historias, un rompecabezas narrativo hecho con lo que nos
pasa e imaginamos, que se completa con lo que a los
demas les pasa o con lo que imaginan. He aqui la metafora
de La noche del oraculo, que da la razén a Aristételes,
quien nos recordaba al principio de su Arte poética, que el
hombre necesita de forma imperiosa ser contado y que le
cuenten.

Paul Auster, con esa conviccion de fondo, despliega una tupida red, un laberinto de planos
paralelos, en el que uno se pierde con gusto, por mas que los corredores por los que vamos
abriéndonos paso tengan demasiado aire de familia (0 precisamente por eso, porque ya

esperabamos tal recorrido) con otros espacios de obras anteriores.

El protagonista de El libro de las ilusiones, David Zimmer, arrancaba su relato después de
experimentar uno de esos golpes terribles de los que hablaba Vallejo: acaba de perder a su
mujer y a sus dos hijos en un accidente de avion. El protagonista de La noche del oréculo,
Sidney Orr, parte de una situacion también extrema: con soélo treinta y cuatro afios de habian
desahuciado en un hospital y, ain convaleciente y con medicacién, vuelve a su casa de
Brooklyn, al lado de su mujer, Grace. Tal estado de fragilidad, sumado al hecho de que sea
un escritor, nos hace estar expectantes, y le seguimos en sus mereodeos neoyorquinos, que
persiguen devolverle poco a poco a la normalidad. Pero si algo falta en las novelas de Paul
Auster es normalidad o, mejor dicho, si en algo resulta un maestro el autor de El palacio de la
luna es en sacar de quicio lo cotidiano. Asi que cuando Sidney Orr entra en la papeleria de un
misterioso chino llamado Chang y compra un no menos misterioso cuaderno azul, sabemos
que estamos a punto de cruzar un umbral magico. Azul era también la piedra de
sorprendentes efectos que descubre Izzy en Lulu on the Bridge y "Piedra azul" se llama el
rancho donde se refugia el otro protagonista del Libro de las ilusiones, el director de cine
desaparecido Hector Mann.

Por otra parte, casi a modo de inciso, resulta curioso que la puerta hacia lo maravilloso
proceda del mundo oriental, pues nos hace recordar peliculas de Woody Allen, como Alice y
las hierbas que vuelven invisible a quien las toma, o La maldicién del escorpién de jade, con
el escorpion de poderes hipndéticos, realidades asombrosas, procedentes de ese mismo
mundo exatico.

Si situamos al citado David Zimmer investigando la vida de Hector Mann, ya tendremos la

clasica estructura de una historia. Si al escritor Sidney Orr le ponemos a escribir en su
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flamante cuaderno, significativamente azul, tendremos, a su vez, identico juego de cajas

chinas o mufecas rusas.

Esa segunda narracion se abre como un paréntesis en el itinerario vital del protagonista, pero
las cajas chinas aun no han acabado, porque Sidney, tomando una idea de El halcon maltés,
hace que un editor llamado Nick Bowen, después de escapar de milagro a la caida de una
gargola que a punto esta de matarle, nazca literalmente a otra vida (como quien narra su
peripecia "ha vuelto a nacer") y rompa con todo, se aleje de su mujer y de su empleo y se
lleve bajo el brazo el manuscrito La noche del oraculo, de una antigua escritora de los afios

veinte-treinta, Sylvia Maxwell.

Nuestro escritor convaleciente escribe con el pulso de la fatalidad sobre Nick, que, a su vez,
lee otra historia de fatalidad: la del teniente inglés Lemuel Flagg, quien queda ciego en la
| Guerra Mundial y al que la ceguera le da el don de la profecia, terrible don, pues, adivinar

gue la que iba a ser su mujer le sera infiel le lleva, desesperado, al suicidio.

La huida del editor Nick tiene ribetes kafkianos y borgeanos, con Poe también al fondo: acaba
en una surrealista "Oficina de Preservacion Historica" entre decenas de miles de guias de
teléfonos que aspiran a que quede una leve huella de todos los seres humanos que hay entre
sus paginas. Tal motivo narrativo recuerda, por esa aspiracion a inmortalizar o que se
desvanece, la peripecia del vendedor de tabaco Auggie, en Smoke, que se dedica a
fotografiar la misma esquina durante afios a la misma hora. De igual forma, el hecho de que
Nick Bowen quede encerrado (via muerta para el escritor Sidney, que no sabe cémo sacarle )
en esa oficina bajo tierra, nos hace evocar la cueva de Marco Stanley en El palacio de la
luna, o la prisién en que se convierte la mansién de los millonarios para los protagonistas de

La musica del azar.

En definitiva, estamos en el mas puro "estilo Paul Auster". La parte mas novelesca de la
narracion se halla en esta primera cita: con vidas que empiezan de cero, juegos de espejos
prodigiosos, alguna leve pincelada magica, algun toque del mundo del absurdo, ejercicios de

manifestacion plena de la libertad que viran hacia episodios de degradacidn, etcétera.

Y, sin embargo, es en la segunda parte donde todo ese virtuosismo narrativo se llena de
sentido y empieza a temblar y adquirir proporciones de simbolo amenazante, turbio, en su
capacidad para lanzar sus mas sombrios tentaculos hacia la vida. Porque lo inquietante de la
trama es que Sidney, en buena medida, ha construido su ficcion con elementos de la realidad,
y en el fondo no sabe hasta qué punto lo que casi de forma inconsciente ha dejado en el
papel, puede empezar a abrir grietas profundas en su existencia y en la de quienes le rodean.
La inmersion en el cuaderno es tan enigmatica que en el proceso creativo su mujer no le ve y

el no escuha el teléfono. Como escritor que es, estamos ante alguien obsesionado con el
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significado de las cosas, con lo que le queda cifrado en lo aparentemente anodino (lo que
hace que Grace se ria de esta locura) y alguien, ademas, que habla de que en su
adolescencia pertenecioé a un "Equipo azul", que exigia como requisitos gozar de sentido del
humor, del gusto por las ironias del azar y del absurdo. El don de la clarividencia lleva al
citado Lemuel Flagg al suicidio. Y entonces comienzan las preguntas, la busqueda casi
psicoanalitica de claves ¢Qué significa que Sidney haya hecho que Nick deje

inesperadamente a su mujer? ¢ Y que este acabe, como una alimafia, en un cuarto sin salida?

El quid de la novela esta, pues, en cémo la ficcién puede crear fantasmas o dar rostro definido
a los que tenemos difuminados en nuestro interior. La Ultima anotacion torrencial en el
cuaderno afecta a lo méas intimo, una revelacién que podria encerrar al escritor protagonista
en un hoyo aun mas hermético que aquel en el que ha dejado a su personaje. Sélo de esta
manera se explica que lo abandone a su suerte. No desde la suposicion de que Auster no
sabe concluir la historia, sino desde la intuicion de que quien la imagina estd jugando con

fuego.

Asi, la frase "en algan momento todos hemos deseado ser otro", dicha al desgaire, adquiere
visos de amenazadora premonicién. ¢En qué medida el otro que erigimos en el papel
mediatiza nuestros destinos, casi de una manera oracular?. Lo expresa Juan Margarit en uno
de sus poemas mas memorables : "Las palabras también/ tienen ese poder para atraerte
/hacia lo que has escrito por lejano que sea. / Jamas, jamas escribas / sobre tu muerte ni
sobre el suicidio: / aunque parezcan débiles / -como débiles parecen las estrellas- / te

empujaran con fuerza las palabras / buscando su sentido".

Situado en esa encrucijada y sabiendo como sabe, que en los suefios es dificil que mueran
las personas, la apuesta final de Auster, trasunto del escritor protagonista, no podia estar sino
del lado de la vida, de la vida que duele, absurda y azarosa, pero sin trucos. La novela se
inicia y se cierra saliendo y entrando a un hospital, antesala del estrecho negro cuarto del que
no escapa nadie . Quizas se ha cumplido o se cumpira el oraculo. Quizas no. Esa puerta
abierta a las suposiciones ultimas es un atractivo afadido a una historia de ritmo endiablado y

hechizante.

Olivan, Lorenzo. En: Clarin nam. 53 (Octubre 2004), pag. 67-68.
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Obras de Paul Auster en la biblioteca:

e A salto de mata cronica de un fracaso precoz. Barcelona: Anagrama, 1998. N Aus

e Creia que mi padre era Dios relatos veridicos de la vida americana. Barcelona:
Anagrama, 2002. N Aus

e El Cuaderno rojo. Barcelona: Anagrama, 2000. N Aus

e El Cuento de Auggie Wren. Barcelona: Lumen, 2003. N Aus

o Desaparicions. Lleida: Pages, 1994. P 841B Aus

e Experiments amb la veritat. Barcelona: Edicions 62, 2001. N 841B Aus
e Hand to Mouth a Chronicle of Early Failure. New York: Holt, 1997. 92(Aus) Aus
e La Historia de mi maquina de escribir. Barcelona: Anagrama, 2002. N Aus
e LaInvencid de la solitud. Barcelona: Edicions 62, 2000. N Aus

e Leviatan. Barcelona: Edicions 62, 2000. N Aus

e Leviatan. Barcelona: Anagrama, 1998. N Aus

e El Libro de las ilusiones. Barcelona: Anagrama, 2004. N Aus

e Lulu on the Bridge. Barcelona: Edicions 62, 1998. 778.59 Aus

e Lulu on the Bridge. Madrid: Columbia Tristar Home Video DL, 1999. V Lul
e Moon Palace. London [etc.]: Faber and Faber, 1994. NE Aus

e Mr. Vertigo. Barcelona: Edicions 62, 2002. N Aus

e La Musica de l'atzar. Barcelona: Edicions 62, 1997. N Aus

e La Mdusica del azar. Barcelona: Anagrama, 2004. N Aus

e LaNitde l'oracle. Barcelona: Edicions 62, 2004. N Aus

e La Noche del oraculo. Barcelona: Anagrama, 2004. N Aus

o El Palacio de la luna. Barcelona: Anagrama, 2004. N Aus

e Smoke & Blue in the face. Barcelona: Anagrama 1999. 778.59 Aus

e Timbuktu. London: Faber and Faber, 1999. NE Aus

e Timbuktli. Barcelona: Edicions 62, 1999. N Aus

e Trilogia de Nova York. Barcelona: Proa, 2002. N Aus

e Trilogia de Nueva York. Madrid: Jacar, 1995. N Aus

e La Trilogia de Nueva York. Barcelona: Anagrama, 2002. N Aus

e Viure al dia la cronica d'un fracas. Barcelona: Edicions 62, 1998. N Aus
Brooklyn follies. Barcelona: Anagrama, 2006. N Aus
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