
Yo con Barcelona tengo 
mucha historia. He vivido 
aquí, he tenido compañeras 
sentimentales catalanas y 
he sobrevivido

RAFAEL ÁLVAREZ, EL BRUJO, Actor y Dramaturgo

Cuando transcribo esta conversación pienso que tendría que ser emitida en la radio porque a 
este hombre se le ha de escuchar cómo dice las cosas. 
Me sube la tensión en las entrevistas, me susurra en una carcajada. Le suelto un ¡no me lo creo! 
porque intuyo que domina todos los campos, en especial, el de la mente. Y así será ya que Rafael 
Álvarez, conocido con el sobrenombre de, El brujo, practica la meditación a diario. 
Sale a escena dos veces. Lo hace porque no puede empezar la función sin mencionarlo. 
Al estar aquí me acuerdo de Pepe Rubianes, que se reía de la vida. A él, esta función. Y dirige la 
mirada a lo alto.



Todos los pueblos han de 
dejar pasar una prueba 
de madurez, como los 
adolescentes cuando sa-
len de casa y se enfrentan 
ellos al euro. ¡Déjalos! 
¡Allá cada cual! 
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Antes, durante la entrevista, que obtengo 
gracias a la cuidada y bonita profesionalidad 
del representante José Franco Blanco, me 
cuenta que era muy amigo de Pepe Ru-
bianes. Tan amigos que éramos como her-
manos. Lo tengo tan presente cada día de 
mi vida. Yo pensaba que él no iba a morirse 
nunca, una persona como Pepe… Su muer-
te fue muy traumática para mí. No puedo 
venir a Barcelona sin acordarme de él pro-
fundamente.
¡Imagínate que yo cuando venía aquí me 
hospedaba en su casa, pero aunque estu-
viera un mes! En la Barceloneta, en la calle 
Mallorca… De hecho, empezamos juntos en 
esto cuando él estaba en Dagoll Dagom. 

Aprovecho para preguntarle qué más amis-
tades tiene en la profesión  Sí, tengo ami-
gos de mi época como Albert Boadella, 
Flotats … Los dos son más viejos que yo, eso 
lo puedes poner, dice sonriendo  Flotats ha 
venido mucho a verme y conmigo siempre 
ha sido muy cariñoso. Y quien me parece 
excepcional es Núria Espert, ella dignifica 
el teatro.

Le explico que el Teatro Joventut acaba de 
celebrar 25 años en pie. Que, como sabe, 
por este escenario actúan los principales 

actores y músicos de la escena catalana y 
española. Que se ha convertido en el prin-
cipal auditorio de la ciudad en la difusión de 
la cultura. Y que el espacio, junto al Audi-
tori Barradas, está nó-
minado al premio a la 
mejor programación 
de Teatro o Auditorio 
por la Asociación Pro-
fesional de represen-
tantes, promotores y 
managers de Catalu-
ña. 
Yo he venido aquí con 
26 años y a otro que 
había antes de abrir este. En el Joventut he 
estado mucho, he venido a estrenar, a en-
sayar… Yo con Barcelona tengo mucha his-
toria. He vivido aquí, he tenido compañeras 
sentimentales catalanas y he sobrevivido. 
Nos tronchamos.

Y, ¿cómo son las catalanas?
Recuerdo, en especial, una que era muy 
dulce, muy suave, muy mediterránea, con 
toda la casa muy ordenadita, con una pe-
rrita… su madre era muy generosa; el padre, 
en cambio, muy tacaño. Recuerdo que íba-
mos al cine y cada uno se sacaba su entrada. 
Y nos volvemos a fundir en una carcajada.

Qué opinión tiene de la situación política 
que está viviendo Cataluña?
El nacionalismo, para mí, es una aberra-

ción histórica. Pero no el catalán, el español 
también. Yo creo en el ser humano. Alguien 
que medita, no puede ser de su país solo. 
Tú meditas para ti, para tu familia y para la 

comunidad de veci-
nos. ¡Que ya hay que 
ser santo para incor-
porar a la comuni-
dad de vecinos! Dice 
exclamando en tono 
jocoso. Asiento. Cual-
quier obsesión en yo y 
lo mío no me parece. 
No obstante, durante 
el colonialismo cuando 

la India se enfrentó al Imperio británico era 
una aspiración legítima y beneficiosa. Todos 
los pueblos han de dejar pasar una prueba 
de madurez, como los adolescentes cuando 
salen de casa y se enfrentan ellos al euro. 
¡Déjalos! ¡Allá cada cual! 

Rafael, que nació en Jaén, vive en el barrio 
de la Ópera, en pleno casco viejo madrileño. 
Curioseo como es su día en día en la capital 
y cómo lleva el trabajar en este oficio de ho-
rarios distintos. Pues mal. Bueno, la ventaja 
es que si no estás de gira la semana la tienes 
libre hasta el viernes o el sábado, pero se lle-
va mal, porque cuanto más mayor te haces 
más ganas tienes de estar con los tuyos. 

Tiene hijas ya mayores y ahora dos niños 
Rafael y Clemente de 11 y 12 años. Les voy 
a recoger al colegio pero no los llevo porque 
es muy temprano. Necesitaría 15 días libres 
para ponerme al ritmo de la casa y con la 
vida que llevo… Volvemos a reír.

Donde le gusta estar es en el teatro y se 
prodiga poco en cine y televisión. ¡Afortu-
nadamente no es necesario! dice. En tele-
visión, en lo último que lo hemos visto es en 
Juncal de Jaime Armiñán y Brigada Central 
de Pedro Masó.
En 2002 recibió la Medalla de Oro al Méri-
to en las Bellas Artes, máximo galardón que 
concede el Ministerio de Cultura. ¿Cambió 
algo esa medalla? Ten en cuenta que era de 
latón con un baño de oro, ¡no era de oro! Si 
la hubiera podido vender sí, pero como no, 
todo sigue igual en mi vida. 

Le digo que me tiene abrumada al tener 
unos 14.000 seguidores en Facebook. Y 
me contesta Ah, ¡pues ni lo sé! Tengo una 
gente que son mis asesores de perfil de 
imagen en redes sociales o como se llamen 
que me dicen que todo va bien. Al princi-



pio me dijeron, tú tendrás 2.000 seguido-
res, si seguimos trabajando 4.000, después 
8.000. Y ya de 50.000, lo siguiente no 
son 55.000 son 100.000. Y les dije que si 
sigo vivo me contaís cuando tenga 100.000 
los que vayan al entierro. Y nos reímos de 
nuevo. También llevo un blog, pero me dan 
broncas porque lo tengo desatendido con 
tanta gira. Porque cuando escribo algo me 
gusta que sea de cierta elaboración y no 
simplemente poner he desayunado y estoy 
de gira.

Para Rafael, la palabra es la transmisión de 
la vida. Es el grial. Sabe que la mayoría de 
los que han venido a ver la función no lo 
han leído pero éste es un Quijote insólito. 
Tan insólito que pienso que tendría que ser 
una recomendación en todas las escuelas 
de Bachillerato ir a ver este Misterios del 
Quijote.

¿Quién podría ser hoy Don Quijote, Roci-
nante, Sancho Panza, Dulcinea del Toboso?
Don Quijote, sería cualquier artista de van-
guardia que al mismo tiempo sea clásico. Un 
Rocinante, un corazón fiel. Sancho Panza, 
cualquiera con buen saque. Dulcinea del 
Toboso es el misterio, el lado femenino de 
cualquier persona.

¿En que se parece a 
Don Quijote de la 
Mancha?
Yo tengo de Don 
Quijote, el miedo. El 
miedo, como un mo-
tor de cambio, que tú 
tienes que  superar. Si 
no tienes miedo está 
todo hecho. El mie-
do es racial de Ata-
puerca hasta Puyol. 
Todo el mundo tiene 
miedo, aunque tengas mucho dinero. Es 
como cuando te para la policía y te dice 
documentación, enséñeme los papeles y 
abra el maletero del coche. No llevas nada, 
pero … Una inspección de Hacienda, lo tie-
nes todo en orden pero … o vas a hacerte 
una radiografía está todo bien pero pueden 
decirte algo. Ese es el miedo, es natural, te 
confronta con tu limitaciones y tienes que 
saltarlas. Ese miedo que el que dicen que 
tienen los toreros. 
 
¿Piensa en la muerte?
Todo místico tiene la muerte presente, por 
eso apreciamos tanto el momento de la 

vida. En eso, nos diferenciamos de los ani-
males. Pero mucho más importante que la 
muerte es el misterio de la vida y la muerte. 
La pregunta que engloba por qué la vida y 
por qué la muerte. Hay quien encuentra la 

respuesta. Pero no es 
válida para los demás 
solo para ti mismo, 
el día que tú tienes la 
prueba solo vale para 
tu corazón. Por eso 
Dios no es verificable, 
es no deducible. La 
existencia de Dios no 
se puede demostrar. 
Eso de Santo Tomás 
de Aquino y la esco-
lástica es una tontería.

No cree en la felicidad 
perfecta, sí en horizontes de felicidad.
La felicidad perfecta suena a algo estático y 
tiene una connotación de inmovilidad total. 
Y eso solo lo logras cuando ya estas requi-
tanquinpanqui y te concentras ahí en el ca-
dáver y no mueves ni una pestaña.
Mientras está uno vivo, la vida es cambio 
permanente, entonces la felicidad en algo 
que se está constantemente moviendo es 
complicado. En  lo que sí encuentro un ho-
rizonte de felicidad es en la meditación. Me 
provee de un estado de felicidad a medida 
que te entregas más en esa práctica. La ca-
pacidad de entrar en  el silencio, la quietud, 
la paz. La felicidad para mi es la ausencia de 

perturbación. La calma, el gozo de calma 
que se convierte en amor. Cuando el gozo 
ya se convierte en amor amas hasta aque-
llos que te parecen reprobables

Le pregunto si tiene hobbies y me dice que 
todo lo que hace, su profesión, es para él 
un hobbie. El otro día me llamó un amigo 
para decirme oye que me he jubilado ¡ven-
te a coger setas los domingos que vamos un 
grupo! Me pareció deprimente. Me dió un 
muermo. Le dije sí, algún día iré pero me 
abrumó porque un día quedas pero ya todos 
los domingos!

Con 40 y tantos, al bajar de un tren en Va-
lencia,  una mujer se le acercó y le dijo que 
él había venido a este mundo para interpre-
tar a los clásicos. Fue una revelación. 
No sé porque me da que se siente más in-
teresante ahora que hace años. Con este 
pelo blanco, largo y rizado que le da un aire 
atractivo. Casi siempre con un pañuelo 
anudado al cuello, pieza básica en su indu-
mentaria por aquello de proteger la voz. Y 
me fijo en una pulsera, de la que luego ol-
vidaré preguntar su significado. Pues sí, me 
dicen más guapo ahora las mujeres que a los 
30, 40. Y eso que siempre he sido igual de 
presumido. Me siento más guapo ahora que 
ya no uso. Y suelta una carcajada. 

Antes de salir a escena, en el camerino,  
cuando le da tiempo, hace Kriya yoga. Un 
yoga regio, real, que te enseña que la con-

Pero mucho más impor-
tante que la muerte es el 
misterio de la vida y la 
muerte. La pregunta que 
engloba el pórqué la vida 
y por qué la muerte. Hay 
quien encuentra la res-
puesta. Pero no es válida 
para los demás solo para 
ti mismo.



ciencia del mundo es una realidad relativa. 
El maestro Yogananda, que estuvo en el 
Congreso mundial de las religiones de Chi-
cago, es quien trae el Kriya yoga a Europa. 
Es una meditación basada en la respiración. 
Así te cargas antes de 
salir al escenario.
Dos veces a la semana 
practica Hatha yoga 
con una profesora. Lo 
hace a raíz de una cri-
sis de ciátíca porque 
tenía una hernia y no 
puede estar mucho 
rato de pie sin hacer 
estiramientos.
Le veo extravagante. 
Dice que sí. Cuando 
era pequeño mi madre me llevaba al Corte 
Inglés en Jaén. Vamos a mirar unas telas, me 
decía Nos pasábamos horas allí y siempre 
acababa dándome un manotazo. Siempre 
hay Un Corte Inglés en todas las ciudades 
para torturar al niño que va con mama. 
Cuando veo aquello de ya está aquí la moda 
de otoño me pongo malo. Y ahora la ex-
centricidad que tengo es que sí tengo que 
ir me pongo a hacer estiramientos, asanas, 
porque me duelen las lumbares de estar allí 
como un pasmarote, aún si te mueves para 
arriba y para abajo en las escaleras mecáni-
cas… Y mi esposa me dice ¡te están mirando 

no tienes bastante con el escenario! 
A Rafael se le acerca la gente porque le han 
visto en el teatro. Yo no soy una figura pú-
blica de la tele. La gente que viene lo hace 
con respecto y sentimiento de admiración. 

Se les nota y yo suelo 
atender eso porque lo 
agradezco mucho. Le 
importaría hacerse una 
foto, me dicen. Me es-
toy poniendo nerviosa 
y está una hora para 
tirar la foto y hay que 
estirar por las lumba-
res. Reímos.

En la mente tiene 
pensado, en un futuro, 

hacer una obra de teatro relacionada con el 
Yoga, haciendo reír.
Ya estos dos espectáculos Teresa o el sol 
por dentro y Misterios del Quijote están 
relacionados con una visión mística de la 
vida que también está en Shakespeare que 
es muy oriental. Porqué los místicos no se 
toman la vida en serio. Saben que esto es 
un juego de luces y sombras, un juego de 
contrastes, el gran teatro del mundo. 

¿Es cierto que se quedó con ganas de ir a 
Hollywood? Lo dije de broma! Mi padre 
quería que yo fuera abogado. Yo de he-

cho estudié abogado. Para mi padre yo no 
triunfaba hasta que no ganara dinero. Toda-
vía hay gente de mi pueblo para que la que 
yo no he triunfado. Entonces pienso que si 
me voy a Hollywood a lo mejor me dejan 
en paz y aparezco allí con Antonio Bande-
ras haciendo una película. Pero ellos tienen 
que averiguar quién ha ganado más. Como 
Banderas haya ganado un euro más, ¡yo no 
he triunfado! ¡Porque la gente de pueblo 
tiene mucha retranca con lo del triunfado 
y no triunfado! 

A mi me parece que tenemos mucha suer-
te de que se haya quedado aquí. Nunca he 
escuchado tantas carcajadas en el patio de 
butacas. Su cara se transforma y te pare-
ce ver a Don Quijote en el escenario. Nos 
atrapa y nos fascina en cada gesto y en cada 
palabra.
Siempre actúa solo. Es más barato y porque 
los actores son unos neuras, somos, me in-
cluyo. Al actor le dejas el libro así en lugar 
de así al decir la frase y lo sacas del papel 
y además porque me lo dijo Rubianes. Me 
dijo ¡si logramos conquistar al público no-
sotros solos...! Eso me lo enseñó Pepe, que 
fue mi maestro, mi hermano mayor en ese 
camino solitario hacia el escenario.

Todavía hay gente de mi 
pueblo para que la que yo 
no he triunfado. 
Entonces pienso que si 
me voy a Hollywood a lo 
mejor me dejan en paz y 
aparezco allí con Anto-
nio Banderas haciendo 
una película. 
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