bobila.blogspot.com

@ conFiDENCIAL

el fanzine del “Club de Lectura de Novel-la Negra” de la Biblioteca la Bobila

Ross Macdonald escribié esta frase en 1979. Era la conclusion de su
prologo a la recopilacion de novelas Archer in Jeopardy. Macdonald
describe su desarraigo geografico y sus manifestaciones psiquicas. Habia
nacido en California y habia crecido en Canada, y pretendié reclamar su
doble herencia a través de la ficcion. Las novelas de Macdonald presentan a
nifos perdidos envueltos en el torbellino de genealogias asesinas. Un
detective desocupado les ayuda a investigar sus origenes y les deja llenos
de revelaciones y congoja. Los propios origenes del investigador
permanecen ocultos. Es consciente de que su trabajo es explicar y servir de
guia. Lleva a los nifios perdidos a casa y desaparece al final de cada libro.
Les ha dado el peligroso conocimiento y les ha permitido echar un vistazo a
la Historia.

Macdonald concebia la Historia como la vida de las familias sacudidas a
través del tiempo. Escribia dramas domésticos bafiados en homicidio y
dejaba que los acontecimientos surgieran en elipsis. El tiempo anula la
conciencia individual. Nuestras busquedas terminan en la pagina en blanco
del mas alla. Vivimos vidas de sucesos publicos comprobados y drama
interior no registrado. Somos la infraestructura humana secreta de la
Historia.

Nuestras acciones han influido en la Historia de formas imperceptibles.
Nuestra revelacion y nuestra congoja ocultas forman la Historia. Al final,
poseemos nuestro derecho natural como fragua de la Historia. Algunos
artistas la forjan con el lenguaje.

Yo soy el que explica a Macdonald y al mismo tiempo soy uno de sus nifios
perdidos. Procedo de su entorno, el sur de California, y en mi influyeron la
novela policiaca y el asesinato de mi madre, nunca resuelto. Naci en 1948.
La Segunda Guerra Mundial habia terminado tres afios antes. La guerra
sigui6 llenando la conciencia publica durante toda mi infancia. Su
omnipresencia era tal que estaba convencido de que no se habia acabado.
Una vez dije algo que alerté a mi madre de mi error. Me respondid: “La
guerra termin6 hace mdas de 11 afios. Tu ni siquiera habias nacido”.

Pero mi madre no me convencid. Yo ya habia decidido que la Historia era
mi derecho inalienable. Ya me habia convencido de que yo estaba alli.
Vivia en libros y peliculas que mostraban el torbellino del tiempo anterior
al mio. La disyuncion de Ross Macdonald era geografica. Sus dobles
raices, en Estados Unidos y Canadd, le atormentaban. Mi desconexion era
entre el mundo prosaico en el que vivia y el mundo histérico de mi
imaginacion.

Vi una fotografia del Dia de la Victoria, en agosto del 45. El lugar era
Wilshire Boulevard, en Los Angeles. Una mujer de pelo oscuro saludaba a
un camion lleno de soldados al pasar. L.A. era mi ciudad. Esa mujer
era mia. Desde hace cincuenta y tantos afios pienso en ella cada dia. No
tengo ni idea de quién era.

James Ellroy
Historia y novela
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El pasado reciente esta tan cerca que se puede tocar y, al mismo tiempo,
es fastidiosamente inalcanzable. Es una pizarra magica para gente dotada
de imaginacion. El mundo de mi nifiez me aburria y me irritaba. Preferia
la Segunda Guerra mundial y la amenaza roja al tormentoso matrimonio
y el divorcio de mis padres. Lo que mas me gustaba era leer, ver cine y
dar rienda suelta a la imaginacion. Mi vida mental era en gran parte un
barullo histérico. Estaba poblada por demonios nazis y comunistas,
meclados con mujeres provocativas. Estaba creciendo en la época final
del cine negro clasico. Vi Camino del oro con mi padre. Unos pobres
diablos desquiciados que roban un tren lleno de lingotes de oro. Después
del cine, mi padre me llevo por Hollywood Boulevard. Me soltd algo
sobre que tenia que “visitar a un amigo” y me dejo ante un edificio de
apartamentos destartalado.

Entonces lo comprendi: Cherchez la femme. Los adultos mentian a los
nifos y tenian citas clandestinas. Ya lo sabia. Los comunistas y los
gangsters mentian ante las comisiones de investigacion. Las mentiras
significaban que ocurria alguna otra cosa. {Qué era lo que ocurriaen
realidad? Nunca lo sabré. Tendré que inventarme una historia que resulte
verosimil y atractiva.

Historia.

Abandono despreocupado. Las torridas novelitas que mis padres dejaban
ala vista.

Los Angeles, el epicentro del cine negro. L.A., al final de la era del cine
negro clasico.

Decidi hacerme novelista cuando tenia 10 afios. Sentia que era un
derecho y un ultimo recurso. Mi madre murié asesinada en junio de
1958. Mi relacion con la Historia se hizo mucho mas local y criminal.
Empezo a florecer un subtexto sexual que presagiaba la pubertad.

Me dolia pensar en mi madre y los datos documentados de su muerte. De
modo que utilicé a una joven llamada Elizabeth Short en su lugar. Esta
mujer muri6 asesinada en Los Angeles en 1947 y se hizo famosa con el
apodo de La dalia negra. Su vida y su muerte formaron mi primer intento
de ficcion mental sostenida. La historia se desplegd en mi mente durante
el final de mi niflez y mi adolescencia. Sabia que acabaria escribiendo
una novela sobre el caso de Beth Short. El libro se publico en 1987.
Tenia 39 afos y era un veterano sofilador historico.

Mis conocimientos reales sobre Historia eran exiguos. Eran muy
inferiores a mi proceso de crear toda una serie de escenas a partir de
ellos. Absorbia la historia documentada y enseguida volvia a la
extrapolacion y la invencion. Vivia la infraestructura humana secreta de
los grandes hechos publicos.

Creci durante el boom de posguerra, la Guerra de Corea, las sesiones del
Senado sobre el cruce de acusaciones entre el Ejército y el senador
McCarthy. Mis historias mentales estaban llenas de cataclismos. El fin de
la segregacion en Little Rock, Arkansas, y el ascenso de kennedy; con
mis dramas humanos en el centro. La muerte de Jack Kennedy, la lucha
de los derechos civiles, las muertes de Martin Luther King y Robert
Kennedy. Escrutinio, seleccion extraccion.

La Historia termind en 1972. Sabia instintivamente que mi arco narrativo
habia llegado a su fin. Pasé los 14 afios posteriores repasando las
historias ocurridas entre 1946 y 1972.

El mecanismo de escape de un nifio. La locura de un adolescente
caprichoso. Los fundamentos en los que un joven aprendio a desarrollar
su prosa.

Las revistas de informacion me inspiraban. Las fotografias con sus pies
me daban los datos suficientes para atrapar un hilo narrativo y lanzarme.
Los informativos de television me dinamizaban. Estaba alli cuando los
Rosenberg fueron ejecutados en Sing Sing y acompané sus almas en el
altimo recorrido. Una continuacion de la mujer en la foto del Dia de la
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Victoria, con su novio soldado en Dave’s Blue Room. Las
revistas Confidential de mi padre estaban llenas de sobreentendidos. Peleas en
bares de lesbianas. Musicos de jazz enganchados a la droga. Aliteraciones y
palabras escritas con K donde correspondia una C.

Vivi lleno de furia mi nifiez, mi adolescencia y mi juventud. Era solitario y
estaba siempre a la deriva. No tenia ninguna precodidad, y si un inmenso
fervor autodidacta. Enfonces se trataba de divertirme y pasar el tiempo.
Es ahora cuando doy sentido a esa vocacion. Mis reflexiones incluian una
educacion moral, la tarea de enseflarme a mi mismo qué significaba la
Historia.

Noticias nacionales. Desplazados y refugidos de guerra. Montones de
cadaveres en el Congo belga. Vuelta a las noticias locales. La historia de
los Dos Tonys [los mafiosos Anthony Brancato y Anthony Trombino] en
agosto de 1951. Heridas de bala a quemarropa, con la dureza del blanco y
negro.

Fotografias escandalosas. Los textos correspondientes. Caos y pérdidas
desgarradoras. El precio de las maldades cometidas por los hombres y las
naciones. Emmett Till muerto por linchamiento en el Mississippi rural. Un
odio racial corrosivo y multiplicado.

Todo ello me dejaba impertérrito. Me parecia incompleto. Sentia que faltaba
una explicacion y que todo estaba relacionado. Me lo aseguraban mi sentido
infantil del relato y mi educacion luterana. Todos poseemos una historia
porque todos poseemos un alma. Ytodo aquello parecia una misma historia
que solo yo podia contar.

Megalomania juvenil.

Un rasgo caracteristico de novelista.

Era un artista multimedia antes de que existiera el concepto. Convertia a
mujeres que habia visto una vez en heroinas de la Segunda Guerra Mundial y
diosas del mundo criminal. La fantasia historica era un ungiiento para el
maltrecho amor que atesoraba y guardaba dentro de mi. Lo era entoncesy
sigue siéndolo ahora.

“La mayor parte de la ficcion esta influida por la geografia e impregnada por
la autobiografia”.

Lo escribio Ross Macdonald. Anima a los novelistas a quedarse en un sitio y
sirve de advertencia en clave. Les aconseja que sean moderados con la
autobiografia y dediquen mas tiempo a otros personajes.

La Historia es la migracion humana a través del tiempo. Su representacion
ficticia exige una perspectiva muy concreta. Vivo en elahora pero permanezco
en el entonces. Algunos de mis entonces ficticios pertenecian a mi ambito de
experiencia y otros eran anteriores a mi nacimiento. Escribo novela en los
estilos subjetivos de primera persona y tercera persona, y adopto varias
perspectivas. Pienso en el lenguaje de la época y escribo como si todavia fuera
esa ¢época. Obedezco el consejo de Ross Macdonald y me quedo alli.

Mi trayectoria estd circunscrita por los lugares y definida por fechas de
fallecimiento. Los primeros son Los Angeles y Estados Unidos en general. Las
segundas, los momentos exactos en los que mi madre y Elizabeth Short
exhalaron su ultimo suspiro. Ambos designan mi acuciante deseo de
abandonar mi vida actual y vivir alli y entonces.

“No la conoci en vida”.

Es la primera frase de la primera novela de El Cuarteto de Los Angeles. El
narrador es un policia y ex boxeador llamado Bucky Bleichert. La mujer a la
que Bleichert nunca conoci6 es Elizabeth Short. Cherchez la femme. Comencé
mi carrera de novelista historico meditando sobre una mujer inalcanzable.

La dalia negra comprende el periodo 1946-1949 y va seguida de E/ gran
desierto. Este libro sucede en 1950 y narra una ola ficticia de pdnico a los
rojos en Hollywood. El gran desierto es casi una panoramica. He empezado a
comprender la gran perspectiva histérica y su presentacion escrita. £/ gran
desierto naci6 de una epifania. Una bombilla que se me encendid en la cabeza.
Un teletipo que decia: “Cualquier cosa que puedas concebir, la puedes hacer
realidad”. Una revelacion que asombro a este megalomano.

Después de El gran desierto escribi L.A. Confidential. La novela abarca el
periodo entre 1950 y 1958 y es todavia més panoramica. Estaba siguiendo las
huellas de Ross Macdonald. Lugar. El lenguaje del derecho inalienable.

Soy de Los Angeles, y entonces pensaba que Los Angeles era el mundo
entero. Es una mentalidad de xendéfobo y megalomano. Mis novelas situadas
en Los Angeles desprenden una terrible sensaciéon de inmersion prolongada.
Nunca he analizado ni diseccionado Los Angeles, nunca he escrito epigramas
sobre su significado. Soy de alli. Naci alli. Me crié en el epicentro del cine
negro y en la edad de oro del cine negro. Tuve suerte. Mis padres me tuvieron
en un lugar genial.

El Cuarteto de L. A.termina conJazz blanco. Esta novela reivindica
formalmente mi ciudad natal y un profundo respeto por su lenguaje. El
narrador es un policia corrupto, Dave Klein, “el ejecutor”. La vida del teniente
Klein esta viniéndose abajo. Ocurre desde finales de otofio del 58 hasta el 59.
Todas las tramas de las tres novelas anteriores coinciden en este personaje
malvado. Klein escribe en frases inconexas a medida que su crisis nerviosa y
su derrumbe psiquico se aceleran. Es un racista y maton de barrio que utiliza
las palabras como la musica negra de be-bop. Klein se dirige hacia una
redencion a través de la inmolacion y el sacrificio. El Cuarteto de L. A. acaba
como empieza. Un hombre solitario vuelve la vista desde la perspectiva
del ahora. Esta al borde de la eternidad y piensa en una mujer.

Cherchez la femme.

No puedo evitarlo.

Ni quiero.

Sabia que habia sacado todo el partido posible al entonces de Los Angeles.
Habia fundido la novela policiaca y la novela histérica. Habia escrito una
elegia a mi ciudad y habia disfrutado con su lenguaje. Queria escribir otro
tipo de libro. Queria salir de Los Angeles. Queria unir la novela policiaca, la
novela histérica y la novela politica. Creé la Trilogia Americana.

La serie aborda de frente los afios sesenta. Transcurre entre 1958 y 1972. Es
un viaje a través del pais, con excursiones al extranjero. L. A. va y viene. Es
la base de unos demonios itinerantes, nada mas. América describe el ascenso
y caida de Jack Kennedy. Lo vemos a través de los ojos de sus asesinos. Seis
de los grandes se desarrolla desde Dallas en 1963 hasta los asesinatos de
MLK y Robert Kennedy. El relato evoca las cadencias de be-bop de Dave
Klein en Jazz blanco. La Trilogia fue una obra de expansion megalémana y
una reafirmacion reforzada de mi identidad. El Cuarteto de L. A. decia: “Soy
de Los Angeles”. La Trilogia Americana decia: “Soy estadounidense”.
Sangre vagabunda completa la serie. El protagonista es un joven detective
privado aficionado a espiar por las ventanas. Es un ser virginal que sale en
busca de mujeres. Lo que encuentra le sobrepasa y se convierte en la voz que
resume una época. Es un bobo y un idiota. Se ha colado en algo que le
supera. Sacé todo lo que pudo de los afios sesenta y en el 72 estd quemado.
Siempre ha sido un don nadie. Nadie le ha tomado en serio. Pero ha
sobrevivido. Todos los peces gordos acabaron muertos o
exhaustos. Siempre hay alguien que sobrevive para contar la historia y lo que
significa.

Ese es mi trabajo. Yo soy el tipo que rebobina las imagenes de los
informativos y traduce las imagenes al papel. Soy un refugiado del
ahora que vuelve al entonces. Soy el megalomano de sillon, lleno de
efervescencia.

Habia agotado mi veta historica. Siete novelas. El crimen como Historia, la
Historia como crimen. Una despedida a mi ciudad. Nuestra nacion in
extremis. El lenguaje, siempre fecundo, siempre cambiante, siempre en
evolucion conmigo.

En 2008 cumpli 60 afios. Examiné el mundo en ese instante trascendental y
lo encontré muy poco atractivo. Nunca he usado un ordenador ni tengo un
teléfono movil. Nunca he enviado un correo electrénico ni un SMS ni me he
registrado en ninguna pagina web. Soy un pionero en lo literario pero un
reaccionario en lo personal. El mundo de ahora es un lugar del que quiero
esconderme. El mundo de entonces es un lugar que deseo abrazar.

“A la hora de la verdad, poseo mi ciudad natal y estoy poseido por su
lenguaje”.

Regresé a Los Angeles en 2006. Voy alli cuando las mujeres se divorcian de
mi. Reflexioné sobre mi pasado y preparé mi siguiente paso. Me senté ante la
mesa. Repasé mentalmente escenas de calle y di vueltas a la cabeza. Y, una
fria noche de sdbado, un destello golped mis sinapsis.

El internamiento de los japoneses en 1941 y 1942. La injusta pero
comprensible reaccion a Pearl Harbor.

Carreteras serpenteantes que suben las laderas de las sierras californianas.
Pinos cubiertos de nieve. Un autobus del ejéreito estadounidense que se
dirige a Manzanar. Ciudadanos de origen japonés, esposados, vapuleados por
la Historia.

Lo vi con toda claridad. Pensé en Bob Takahashi.

Era octubre del 62. Yo tenia 14 afios y estaba en primero de bachillerato, en
la Fairfax High School. La crisis de los misiles de Cuba estaba en su apogeo.
JFK y los rusos competian en provocaciones y se jugaban el futuro del
mundo.

Bob Takahasi habia llegado hacia poco de otro instituto, Belmont High.
Llevaba camisas de franela marca Sir Guy, botas de punta y chinos con una
raja en la parte inferior. Belmont era un instituto para chicos malos. Decian
que Bob era un esbirro de la banda callejera Motos, llamada asi por las
novelas policiacas de Mr. Moto.

Bob e/ malo 'y yo charlabamos durante la hora de estudio. Disfrutibamos con
la perspectiva de la guerra nuclear. Bob decia que equivaldria a 10.000 Pearl
Harbors. Tirabamos bombas hechas de papel enrollado y haciamos ruidos
como si explotaran.

Bob me contd sobre los campos de internamiento. Habia nacido después de
la guerra y a €l se lo habian contado sus familiares. Las bombas cayeron
sobre Pearl Harbor el 7 de diciembre. La bomba del miedo cay6 sobre Los
Angeles ese mismo dia. La policia federal ya habia elaborado una lista de
japoneses de la “quinta columna”. Identificaba a supuestos fascistas y los
subversivos que les rodeaban. El gran miedo los provocaban el sabotaje
industrial y los ataques por mar y aire. El Informe Munson cay6 en el olvido.
Comenzaron las redadas locales.

Franklin D. Roosevelt habia enviado a un hombre llamado Curtis Manson a
la costa oeste de Estados Unidos. Parecia inminente el estallido de un
conflicto con Japon. Munson pasé tiempo en las zonas habitadas por
japoneses y conté lo que habia visto. Defendio enérgicamente a los japoneses
que vivian en California y dijo que eran patéticamente leales a su pais de
acogida. Eso era en noviembre.

El 7 de diciembre, cayeron las bombas sobre Pearl Harbor.

Se suspendieron las garantias judiciales. Se confiscaron las propiedades y los
bienes. Se encerr6 a familias enteras en los paddocks del hipédromo de Santa
Anita.
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Empecé a estudiar en serio los campos de internamiento fue en 2008. Habia
oido hablar de ellos por primera vez en 1962. Di muchas vueltas a la idea hasta
que logré lo que queria.

Era un auténtico filon para un megalémano. Era decir: puedes y debes volver a
casa.

Iba a escribir El Segundo Cuarteto de L. A. y situarlo en Los Angeles durante
la Segunda Guerra Mundial. Colocaria a personajes reales y otros ficticios
del Cuarteto y de la Trilogia Americana en mi ciudad natal durante la guerra,
mucho mas jovenes que en los otros libros. Estas cuatro novelas formarian un
continuo con las siete anteriores. En total, cubriria 31 afos. Algunos
personajes secundarios de los dos primeros conjuntos de obras pasarian a
primera fila. Algunos protagonistas quedarian aqui en segundo plano.

Dejé Los Angeles, recorri Estados Unidos y volvi a la ciudad. El limite entre
mi vida real y mi vida ficticia era difuso. L. A. era un hecho consumado. Una
cadena perpetua. Me fui a vivir fuera 25 afios. Podriamos llamarlo un permiso
de trabajo. Luego regresé, cumpli 60 afios y tuve una vision. T. S. Eliot
escribio: “En mi principio esta mi final” y “En mi final estd mi principio”.
Estas frases sustituyeron a la de Ross Macdonald, “A la hora de la verdad,
poseo mi ciudad natal y estoy poseido por su lenguaje”. Una chispa en el
cerebro, una noche de sibado, amplio ese grado de posesion.

Planear novelas épicas significa reflexionar mucho. Me gusta el proceso.
Primero medité sobre la designacion. El Cuarteto de L. A. mezclaba la novela
policiaca y la novela histérica. La Trilogia Americana unia la novela policiaca,
la historica y la politica. Decidi que el Segundo Cuarteto de L. A.1iba a
consistir en novelas romanticas e historicas.

Planeé cuatro grandes libros, que estarian llenos de grandes personajes, ideas
importantes, acontecimientos extraordinarios. El mundo estaba en llamas y
enloquecido por el trauma. Los Angeles era un puerto, un lugar estratégico
fundamental, un monolito de produccion de guerra. Era la puerta de acceso al
Pacifico y los escuadrones japoneses. Chinatown y Little Tokyo estaban uno al
lado de otro. Los chinos y los japoneses eran enemigos historicos. Las
violaciones y matanzas de Nanking a manos de los japoneses elevd las
atrocidades a niveles sin precedentes y alimentd de forma irremediable la
enemistad entre los dos paises. El Ayuntamiento de Los Angeles se encontraba
a caballo entre los dos barrios. Y el Departamento de Investigacion de la
policia estaba en la sexta planta.

Geografia.

Proximidad como destino.

Proximidad equivalente a combustion.

El Segundo Cuarteto de L. A. se me aparecio con todo detalle. El volumen 1
recorrio mi cerebro en su totalidad. Busqué en las siete novelas anteriores los
personajes principales y afadi otros, tanto historicos como ficticios. La grave
injusticia del internamiento de los japoneses me quemaba por dentro. Recuperé
un apellido japonés mencionado una vez en las primeras paginas de La dalia
negra 'y designé al hombre como protagonista del primer volumen.

Iba a regresar al comienzo cronoldgico de mi obra. Nunca habia escrito ni una
sola frase de ficcion situada en una época tan temprana.

La Trilogia se habia convertido en un tratado sobre las creencias. Las dos
protagonistas de Sangre vagabunda decian sin cesar: “Las creencias funcionan
asi”. El nuevo Cuarteto tenia que afianzar el tratado en Los Angeles, en el afio
41. Una época de populismo lunatico, intervencionismo contra aislacionismo,
“cientificos raciales” chiflados a izquierda y derecha. El concepto de
quintacolumnismo me facilit6 la forma de empezar.

Era un concepto dificil de manejar. La subversion interna nacié de una
ideologia enloquecida, expresada con intencion sediciosa. Se habia apoderado
de todo el pais una idea disparatada.

El padre Coughlin hablaba de odio en la radio para una audiencia catolica.
Llamaba a FDR “Franklin Double-Cross Rosenfeld” [por traidory por judio]
y de Adolf Hitler decia que era un granuja simpatico. Gerald L.K. Smith
cultivaba al grupo demografico de los protestantes. Coughlin y Smith eran
socialistas desde principios de los afios treinta, de los que decian que habia que
repartir la riqueza. Ese tinte rojo hacia que estuvieran marginados. En su
opinién, no habia mas que una republica socialista que hubiera prosperado en
Occidente: La Deutschesland nacional socialista.

Buscaban chivos expiatorios, y no era muy dificil encontrarlos. Estados
Unidos desprendia un antisemitismo despreocupado, que se manifestaba en la
prensa diaria y en las sesiones del Senado. No era ninguna exhortacion al
genocidio. Consistia en murmullos irritables y un molesto descontento.

Pero estaba alli. Y la amenaza de la guerra hacia que fuera mas permisible.
Hitler asesinaba a los judios en Alemania mientras los demagogos
norteamericanos aseguraban que los judios eran los que habian orquestado la
guerra. Hitler, anticomunista, firmé un pacto de no agresiéon con Stalin,
antifascista, y, aun asi, invadi6 Rusia. Los izquierdistas estadounidenses
odiaban a Hitler y perdonaban al tio Josef su fallo temporal de buen gusto. Por
supuesto, ignoraban las purgas agrarias en las que Stalin mat6 a millones de
personas. La izquierda odia a la derecha. Los chinos odian a los japoneses. Los
irlandeses odian a los ingleses y viceversa. La brecha entre los catdlicos y los
luteranos alemanes se remonta a la época de la Reforma y la Guerra de los
Treinta Afos. Los locos de extrema derecha aseguran que los judios
inventaron el comunismo y también Wall Street. Los fascistas espafioles odian
a los leales a la Republica. Los eugenistas de izquierdas quieren crear seres
humanos fuertes para luchar contra la bestia fascista. Los eugenistas fascistas
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quieren construir una raza superior. El Ministerio nazi de Sanidad ofrece
bonos de reproduccion a las mujeres arias atractivas.

Bienvenidos a la World Wide Web de 1941. Asi estaban las cosas entonces.
Para que digamos que estamos mal ahora.

Ahora.

Entonces.

No tracen paralelismos entre ahora y entonces. No desautoricen la Historia.
No nieguen la locura extraordinaria de aquel espantoso periodo. No me
critiquen por volver al escenario del crimen mas importante de la Historia.
Soy un megalémano, pero no arrojo bombas. Estoy aqui para contar una
historia de creencias y hombres salvajes y mujeres enamoradas, en Los
Angeles, en la época de Pearl Harbor.

Tengo un pacto de conocimiento con Dios, mis editores y mis lectores. Es
el siguiente: debo ser mds consciente de mi trabajo y esforzarme en
mejorar. Debo habitar el enfonces con mucho mas teson que cuando me
siento ante mi mesa ahora. Debo pensar mas, elaborar argumentos mas
solidos y sostener la concentracion con una obsesion mas decidida. Debo
crear personajes ain mas variados y vivir en sus almas tan apasionadamente
como vivo en la mia. Debo estar a la altura del reto narrativo que representa
cada nueva novela. Soy el heredero del tema y el oficio de Ross Macdonald.
A la hora de la verdad, debo poseer mi ciudad natal y estar poseido por su
lenguaje.

Ahora me posee el lenguaje de los Angeles a finales de 1941. Estoy al
borde del abismo y el precipicio del dominio de mi pais. El aire es denso,
poblado por la nomenclatura de la guerra que empieza, y por fin estan
definidos nuestros enemigos. En todas partes se oye hablar de los Japs. Por
fin se han resuelto los debates entre aislamiento e intervencionismo. La
flota del Pacifico ha quedado diezmada. El ataque ocurrio 18 dias antes de
Navidad. Arboles cubiertos de guirnaldas y falsa nieve adornan Wilshire
Boulevard, intercalados con carteles que dicen: “jRecordad Pearl Harbor!*
Comienzan las redadas. Es el viejo miedo supersticioso. La gente dice Japs,
ve Japs, piensa enJaps. Ya hemos identificado al enemigo. No hay
autocensura como en el lenguaje de 2014. Jap, Jap, Jap. Todos son quinta
columna, o podrian serlo, y hay que pensar que lo son. Estamos en guerra
con Italia y Alemania. Los linajes de italianos y alemanes estan muy
extendidos, asi que es posible que todos estemos infectados. Es una
repeticion del “libelo de sangre™ de la época zarista. Es tan disparatado
como las peroratas del padre Coughlin. Judios que asesinan a nifios gentiles
y extieden su sangre sobre los matzos de Pascua. Los campesinos rusos se
lo creyeron entonces. Ahoralos estadounidenses creen que todos
los Japs son quinta columna.

La creencia es grotesca y absurda. Los ataques de los japoneses sirven para
racionalizarla. Es 1941. Estamosal/li. Estamos inmersos en la
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nomenclatura, el lenguaje, las conversaciones incesantes sobre la guerra.
Estamos viviendo la aventura de Estados Unidos a principios de la Segunda
Guerra Mundial, y no fodo es malo.

Hay fiestas, hay mitines para vender bonos de guerra, hay dioses de la pantalla
que se mezclan con la gente corriente. El sexo se hace igualitario. El espiritu
de bonhomia en tiempo de guerra llega a los dormitorios, independientemente
de las clases sociales. Es en ese momento cuando los policias rebeldes se
acuestan con estrellas de cine. Jimmie Lunceford actia en el Trocadero. La
gente disfruta con su inquietante “Uptown Blues.”

Hay fabulosas peleas a pufetazos. Hay historias de amor asombrosamente
breves y profundas. Un filipino oye una cancion llamada “Johnny el asesino
de japoneses ", sale, dispara contra un japonés y le mata. Por degracia, resulta
que el hombre era chino. La noticia ocupa dos breves columnas en el Herald.
La red que cubre toda la ciudad merece 10 veces mas espacio.

Es el argot norteamericano en subversiva ascension. Es un pueblo que esta
unido en una causa comin y habla una nueva lengua materna. El insulto, la
pregunta, la pulla, las palabras arrojadas, aturdidas. ;Por qué morderse la
lengua? A esos grumetes de Pearl les pilld todo  por
sorpresa. Nosotros podemos ser los siguientes.

“A la hora de la verdad, poseo mi ciudad natal y estoy poseido por su
lenguaje”.

La posesion me sienta bien. El amor al lenguaje me define. Siempre reclamo
mi derecho natural de acuerdo con esos parametros. Soy un estadounidense
nacido en Los Angeles. He vivido en mi ciudad y mi pais
en entonces especificos y he regresado a ella ahora, en el momento de mi
comienzo definitivo. No tengo un final. En eso me diferencio de Ross
Macdonald. He comenzado el segundo volumen del Segundo Cuarteto de L.
A. La Historia ha vuelto a llamarme a mi mesa.

Knopf publicé el primer volumen el 9 de septiembre. Se titula Perfidia.
Significa “traicion”, en espafiol, y hace referencia a una lastimera cancion de
finales de los ultimos afios treinta. La novela tiene 720 paginas y es grande en
todos los sentidos. La historia transcurre en tiempo real y abarca del 6 de
diciembre al 29 de diciembre de 1941. Hombres y mujeres de gran corazon en
Los Angeles, durante el mes de Pearl Harbor. Poseen grandes convicciones,
grandes suefios y un sentido del deber muy turbulento. Trabajan juntos y por
separado para resolver un crimen tremendo y buscan el amor de forma
temeraria y muy costosa. Perfidia es mi primera novela romantica e historica.
Es todo lo que sé del arte y el oficio de la ficcion, la Historia, la conjuncion de
hombres y mujeres y el siempre acuciante misterio del motivo humano. Es una
nota mezclada sobre el mundo en general, escrita desde mi puesto de viajero
del tiempo. He retrocedido mas de 72 afios y he vuelto con un regalo para
ustedes. Por favor, acéptenlo con mis mejores sentimientos.

James Ellroy
El Pais, 20 de abril de 2015
Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia.
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