@ conFIDENCIAL

el fanzine del “Club de Lectura de Novel-la Negra” de la Biblioteca la Bobila

Eﬂﬂ'l]ﬂllilﬁ Ill(l

Morir en Marse“ﬂ

Raquel Rosemberg

Marsella se muestra dura, como una mujer inaccesible. Pero
una vez que se alcanza su corazén, ama y se deja amar.
Generosa, es puerto y puerta de inmigrantes que llegan a
Francia. La pasién por sus hijos no hace distinciones:
desamparados y mafiosos, gangsters y poetas, sofiadores y
xenofobos, todos conviven bajo su mismo sol. Cuna de La
Marsellesa y del hip hop. Tierra mediterranea, huele a ajoy a
bouillabaise, a Pastis y a Cassis. Hay muchas formas de
conocerla. Jean Claude 1zzo la desnuda en Total Kheops,
argot rapero para nombrar el Caos Total.
La dureza le vino a Marsella de lejos, se le fue formando a lo
largo de sus 2600 afios. Tanta historia a cuestas hicieron que
en ella el honor sea capital. En Marsella se puede matar por
honor al amante de la mujer, al que ha ensuciado a la madre,
o al tio que ha perjudicado a una hermana. Y Total Kheops
es una historia de honor. Es la historia de tres amigos, Ugo,
Manu y Fabio, que no han sabido qué hacer con sus vidas:
“asi que, policia o ladrén”, como los imagina el autor. Ugo,
ladroén, partioé y volvio a Marsella por el honor de Manu, otro
ladrén y por el de Lole (la joven cuyo amor comparten los 3
amigos). También por el honor de la juventud, de la amistad y
por el de los recuerdos. En ese camino de huellas trazadas
en nombre del buen nombre, Ugo mata a Zucca, el capo de
la mafia marsellesa. Este era un capo muy especial, un
abogado que estaba preparando su retirada a Argentina
(sic), del que se decia no habia matado a nadie -uno o dos,
solo por la reputacion. Como Manu, Ugo muere. Fabio, el
policia, sera quien protagonice la novela, debendo cargar con
la honra de sus comparieros de juventud asesinados, porque
“el honor de los supervivientes consiste en sobrevivir. En
continua a la pagina 4
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Keops total, segons canta el grup de rap IAM, és una expressio que
ve a significar un merder immens. El club de fans de Massilia Sound
System, el grup raggamuffin més esbojarrat de tots, va recuperar la
paraula d’origen provencal xurmo (el conjunt de remers d’una galera)
per parlar de les seves trobades. L'essencial del xurmo, pero, es
conéixer gent, mesclar-se, com diuen a Marsella, i, per sobre de tot,
ficar-se en els afers dels altres. Solea és una cangd de Miles Davis.
Es també la musica preferida, amb la saeta, de la Lole.

Tres paraules, tres titols, Keops total, Xurmo i Solea, que diuen molt,
que expliquen per on van els trets. Formen la Trilogia de Marsella, de
I'escriptor francés Jean-Claude lzzo (Marsella, 1945-2000), que
I'editorial andorrana Limits ha traduit al catala

en una excel-lent versié de Lluis Maria Todé. Es la millor literatura
negra: una ciutat, Marsella; en uns temps, els anys noranta, que
s’allarguen en el record; un protagonista, I'expolicia col-leccionista de
fracassos Fabio Montale, que creix amb la ciutat, que se la mira amb
enyoranga, que l'odia i I'estima, que sap que no hi ha futur; la
corrupcio, la connivencia entre la mafia, la policia, els poders publics;
els immigrants; el creixement del Front Nacional... Com el mateix
Izzo va dir fa anys, “el ressorgir de I'extrema dreta és un bon tema de
novel-la negra”.

Joan de Sagarra, el periodista que més ha parlat d’lzzo, el situa molt
bé. Georges Simenon i el seu comissari Maigret son el principi del
que ara s’anomena novel-la negra mediterrania. Després ve Pepe
Carvalho (Tatuaje, 1974), de Manuel Vazquez Montalban. Vint anys
després, el 1994, neix Salvo Montalbano, el policia de Sicilia creat
per Andrea Camilleri. L’any seglent apareix Fabio Montale. No és
gratuit, diu De Sagarra, que I'un es digui Montalbano i I'altre Montale.
La influéncia, i el reconeixement, de Vazquez Montalban hi sé6n molt
presents.

Ni Montalbano ni Montale sén grans cuiners, com Carvalho, perd
comparteixen amb ell el gust per la bona cuina, pel bon vi, el plaer de
les petites coses. La Marsella de Montale fa olor de peix, de
bullabessa, d’'una bona dotzena d’ostres o d’'una anxovada com les
que prepara I'Honorine, la vella veina de Montale. La Marsella d’lzzo
vessa de bars i de restaurants: Chez Hassan, un dels seus bons
amics, a la Plaine; el bar de la Marine, o La Samaritaine, al Port Vell
—"No es pot compendre Marsella si no s’aprecia la seva llum des de
la terrassa de La Samaritaine”, diu Montale —; Chez Ange, a la plaga
dels Treizecoins; Le Peano, el bar dels pintors i dels periodistes;
Chez Félix; al carrer Caisserie... i tants d’altres.

La Marsella d’'lzzo és molt més. Es Le Panier, el barri dels mariners i
de les putes, on fa vergonya viure, on la gent va amb les butxaques
buides i el cor ple d’esperanga. Es la dels barris nord, com un Bronx
a la francesa, on la situacié cada cop és més tensa, on el Front
Nacional creix sense parar. O la del barri de la Belle-de-Mai, darrere
de I'estacié de Saint-Charles, on abans cada banda hi tenia la seva
quota d’italians, d’espanyols, d’armenis, de portuguesos, d’arabs,
d’africans, de vietnamites, que es barallaven pel somriure d’'una noia,
no pel color de la pell. Es la ciutat que s’ha rendit a la imbecil-litat
parisenca, que somia ser la gran capital del sud i que s’oblida del seu
port. Una ciutat on s’havia comengat a parlar un franceés estrany,
barreja de provengal, d'italia, d’espanyol, d’arab, amb un punt
d'argot. Es la ciutat que pertany a la gent que hi viu. El seu futur
pertany a la gent que hi arriba, mai a aquells que se’n van.

Marsella, amb textos de I'escriptor i fotografies de Daniel Mordzinski,
és el retrat d’aquesta ciutat, que Jean-Claude 1zzo no va arribar a
veure publicat. “Jean-Claude i jo vam parlar d’unir les nostres
mirades sobre Marsella. Als pocs mesos, vam publicar a la revista Air
France un primer assaig del llibre que voliem fer. Perd I'inesperat cop
de la seva malaltia [cancer] va estroncar el viatge a la ciutat que
haviem planejat”, recorda Mordzinski.

L’escriptor Michel Le Bris, director del Festival Etonnants Voyageurs
de Saint-Malo, va convéncer Mordzinski d’acabar la feina comengada
amb Izzo. El llibre, complement perfecte de la Trilogia de Marsella, el
va publicar a Franca I'editor Lionel Hoebeke.

Keops Total, Xurmo i Solea es poden llegir per separat, perd és
millor llegir-les totes i en ordre cronologic, perqué constitueixen una
llarga historia d’amor i amistat. Com a les novelles de Pepe
Carvalho, la trama policiaca és el menys important, encara que el
suspens hi és garantit. Fabio Montale coneix a Ugo i a Manu quan
els tres tenen 14 anys. A casa de I'Ugo i del Fabio es parla italia; a la
del Manu, espanyol. El seu pare va ser afusellat pels franquistes. La
Lole s’'uneix al grup. Els tres la van estimar i ella els va estimar a tots
tres.

Els nois van anar a la mateixa escola i després van intentar seguir la
Formacié Professional. No la van acabar. Tips de feines de merda,
van pensar muntar un negoci, tornar a obrir la llibreria del vell
Antonin, perd per fer-ho necessitaven pasta. Van atracar una
farmacia.

El dia que 'Ugo feia 20 anys, el Manu li va regalar una automatica de
nou mil-limetres. Van deixar de pensar en la llibreria. Tot anava bé
fins que el Manu va ferir un tipus en un atracament. Es van separar.
L’Ugo i el Fabio van marxar. L'Ultima vegada que es van veure va ser
a Djibuti.

El Fabio va tornar i es va fer policia, sense saber ben bé per qué. La
seva missio no era comprendre, sind reprimir, no creia en la justicia,
els seus colllegues el menyspreaven i ell no suportava els seus
tripijocs ni el seu racisme. Anava tirant, amb I'esperanca que potser
algun dia 'Ugo i el Manu li perdonessin que s’hagués fet poli.
S’anava fent vell, sense cap desig, sense passio. Només trobava la
felicitat a la seva barca, E/ Tremolino, i a la punta d'una canya de
pescar.

El Manu és assassinat i 'Ugo torna per venjar-lo. El maten uns
policies. Aixi comencga Total Keops. “La mort del Manu havia vingut a
sacsejar aquella bassa d’oli, perd havia estat un cop massa fluix en
la meva escala de Richter. La mort de 'Ugo havia estat una hostia en
plena cara”.

El poli de barri surt de la letargia i se situa enmig del gran merder.
jKeops total! Mentre investiga la mort dels amics, Leila, francesa de
pare algeria que estudia a la Universitat de Ais de Provenga, és
violada i assassinada. Les dues histories convergeixen. Policies
corruptes, vinculats al Front Nacional, fanatics de la raga blanca,
netejadors étnics, gangsters que lluiten pel poder amb la benediccié
de la camorra italiana... Un fastic.

Montale dimiteix. “Jo no sabia ben bé qui era, pero un policia segur
que no”.

Cada una de les novel-les de la trilogia porta una nota d’lzzo on
deixa clar que la historia que explica és totalment imaginaria. “Tret,
evidentment, d’alld que és veritat. | que s’ha pogut llegir als diaris i
veure a la televisio”. Si, tot es inventat, perd, en general, parteix de
fets reals. Les histories imaginaries resultan colpidorament
versemblants.

Aquells que es van enganxar a Montale amb Keops total, quedaran
fascinats amb Xurmo. Cada novella de la serie és més dura que
I'anterior; si aixd és possible. En aquest cas, 1zzo tracta un tema molt
espinds: I'aparicié dels barbuts, com diu ell, els islamistes en una
ciutat on el Front Nacional sembla que avanga de manera imparable.
¢Hi ha alguna relacié entre els barbuts exaltats i la mafia de la
regido? Montale, sense feina, passa els dies a la seva caseta de Les
Goudes, un petit port dels afores de Marsella. La seva cosina Gelu li
demana ajuda: el seu fill Guitd ha desaparegut. Esta convenguda
que ha fugit amb la Naima, una jove algeriana. Renega de la feina
anterior, perd Montale no té més remei que esbrinar qué ha passat.
Guitu apareix mort i al mateix temps és assassinat un jove que
investigava els moviments dels joves barbuts i dels qui manipulen
“els grapats de gamberrets reciclats en islamistes”. Sembla que hi
esta implicat en Reduan, germa de la Naima, un radical.
Probablement, el millor de Xurmo és el relat de la manera com en
Reduan s’ha ficat en aquestes histories. Abans, els joves sense futur
es dedicaven a cometre atracaments, ara el mercat de la droga
sembla més segur. La maxima aspiracio és arribar a ser camell.
Reduan també segueix aquest patrd i acaba a la presé.

Quan surt ha canviat del tot: s’ha deixat créixer la barba, ja no fuma
ni beu, resa i llegeix I'Alcora; prohibeix a la seva familia que escolti
musica, i a la seva germana, portar pantalons. EI que menys li pot
perdonar és que s’hagi enamorat d’un frances.

De quina manera sén captats aquests joves, qui els entrena, a qui
interessa que aixd passi... sén les principals linies de I'argument
d’aquesta historia, en la qual, com succeeix a les altres novel ‘les de
la trilogia, els responsables ultims son sempre els senyors dels
diners bruts, que tot ho contaminen.

A Solea, Montale es troba en un dilema terrible. Ajudar una vella
amiga periodista, Babette, que ha fet una exhaustiva investigacio
sobre les xarxes d'influéncia de la mafia al sud de Franga, o
permetre que els sicaris dels gangsters vagin matant un per un els
seus amics. Primer assassinen la Sonia, una dona que acaba de
conéixer perd que intueix que pot ser qui I'ajudi a superar I'abséncia
de la Lole. Després, el George Mavros, I'Ultim amic de la seva
generacio.
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Montale, pressionat per la policia perquée expliqui el que sap, entre la
lleialtat i 'amistat, es veu empes a la violéncia.

Izzo explica, en una nota al final del llibre, que I'analisi sobre la mafia
“esta basada i inspirada en molt bona mesura en documents oficials”.
La realitat, com se sol dir, supera la ficcio, i I'escriptor sap novel-lar-la
molt bé.

Els personatges d’lzzo sén perdedors. “La vida és una marranada”,
diu Montale. ; Com és aquest expolicia? A Solea, té prop de 45 anys,
pero se sent vell. Beu molt. El seu whisky preferit és Lagavulin. Quan
esta desesperat, agafa una ampolla i se I'endu a la barca. Ha estimat
moltes dones, perd només compta la Lole. Tot ho perd. “No tenia
prou confianga per posar la meva vida, els meus sentiments, entre
les mans d’un altre. | em desgastava intentant resoldre-ho tot per mi
mateix. Vanitat de perdedor”.

Es un bon lector, sobretot de poesia —el seu escriptor preferit és
Louis Brauquier— i el torna boig la musica: Ray Charles, Miles Davis,
Thelonious Monk, Bob Marley, Paco de Lucia, Dizzy Gillespie, Bob
Dylan, John Coltrane, Leo Ferré...

Les novelles d’'lzzo no son llargues, no arriben a les 300 pagines,
perd déu n’hi do la intensitat. Creen addiccié. La trilogia va ser
adaptada per a televisié (TF1) i protagonitzada per Alain Delon. Va
tenir un éxit enorme, pero els admiradors d’lzzo van protestar: no els
agrada que un home tan de dretes como Delon interpretés I'estimat
Fabio Montale.

Quan va apareixer Solea Franga, el 1998, Gallimard, I'editorial que
va publicar la série, intenta convencer 'escriptor perqué la continués,
perd es nega. Montale no tenia futur.

Jean-Claude Izzo va néixer Le Panier, com la seva mare, Isabel
Navarro, filla d’'un espanyol que va emigrar molt jove a Marsella, on
va treballar al port. El pare, Gennaro 1zzo, era de Castel San Giorgio
(prop de Salerno). Jean-Claude va ser molt bon estudiant. El 1963 va
treballar de venedor a la llibreria La Clariere. L'any seguent va ser
cridat a files, a Toulon, i després va ser enviat a un batallé disciplinari
a Djibuti, on va fer vaga de fam i es va aprimar 15 quilos.

Militant del PCF —ho va deixar el 1978—, va treballar durant molt
temps al diari La Marseillaise. La poesia és la literatura que més li
agradava. Publica el seu primer recull de poemes, Poémes a haute
voix, el 1970, i I'tltim, L’Aride des jours, el 1999. Aquest any va sortir
també la seva darrera novel‘la, Le soleil des mourants, i el 1997, Les
marins perdus, dues histories de perdedors. Col-labora activament al
Carrefour des Littératures d’Estasburg, on va néixer el Parlament
Internacional dels Escriptors; al Festival du Polar de Grenoble i al
Festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo.

Va morir el 26 de gener de 2000.

El Pais / Quadern, 3 de febrer de 2005
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seguir en pie”.
Del trio de amigos es Fabio Montale quien heredé las caracteristicas de
su padre literario, Jean Claude 1zzo. El escritor marsellés era hijo de un
camarero italiano, que huia de Mussolini, y de una modista espafiola,
que escapaba de Franco y del hambre. Fabio también es hijo de
inmigrantes: vive en un barrio de macarronis, en una casa con sabor a
pasta; con olor a tomate, a albahaca, a tomillo y a laurel y con botellas
de vino rosado que circulan entre risas, para acabar siempre con Santa
Lucia, en la voz de su padre. Cuando se escapa de su casa, con Ugo y
Manu, Fabio va en busca del mar, de aventuras, de relatos leidos en
libros y de la bouillabaise - el plato que le gustaria comer antes de
morir- que le prepara Honorine, la madre adoptiva de los tres
muchachotes. El pescado para preparar la sopa lo aporta Toinou,
marido de la cocinera, de quien Fabio hereda la pasion por la pesca.

Para la bouillabaise, calentar 3C de aceite de oliva en una cazuela.
Sumar una cebolla y un blanco de puerro, picados. Agregar 1 kg de
pescado de roca desespinado y cortado en trozos y 300 g de
langostinos y 200 g de mejillones, frescos y limpios . Incorporar 2
tomates y 2 dientes de ajo, picados. Mezclar y sumar una copa de vino
blanco, dejar evaporar y agregar un litro y medio de agua, 1 gota de
anis y 1 ramita de hinojo. Cuando rompe el hervor, cocinar 10 minutos.
Colar y reservar el caldo y los frutos de mar, por separado. Aparte,
machacar en un mortero otro diente de ajo con 1 C de perejil, 50 g de
almendras peladas, 2 rebanadas de pan frito, 1 ¢ de hebras de azafran
y 1 ¢ de pimenton. Incorporar la pasta al caldo y llevar al fuego 10
minutos. Salpimentar. Distribuir el caldo en platos, sobre pan frotado
con ajo y aceite de oliva. Servir los pescados en una fuente.

Ademas de gourmet, este policia, un antihéroe, recita a Louis Brauquier
—*“devolvednos el pecado y el amor’— mientras desmenuza los
misterios de la mafia marsellesa, una de las mas fuertes del mundo en
el trafico de heroina. Ni siquiera la persecucion de criminales le impiden
hacer paradas en restaurantes con cocinas extranjeras, siempre
acompanado por mujeres. Amigas, periodistas, putas y hasta la santa
madre adoptiva le ayudan a sacrificarse y adjudicar puntaje a los
bocados: los de las Mil y Una Noches, con sabor a pastela marroqui
van a la cabeza, seguidos de cerca por la pizza de Chez Etienne, la
mejor de Marsella. Su ruta incluye el sabor del tomate con mozzarella,
alcaparras, anchoas y aceitunas negras; los spaghetti con almejas y el
tiramisu, entre otros platos, siempre regados con buen vino y en
algunos casos, tequila, cofiac o whisky. El Bandol de los vifiedos de
Pibarmon o el Cétes de Provence, rosado fresco, son algunas de las
opciones que pueden probarse en los muchos bodegones citados en
sus rutas. Su bar preferido es el del consecuente Fonfon, quien, pese a
la presion de los clientes, solo ofrece para leer diarios socialistas. Los
domingos de franco, el plato del dia de Fabio es pescado recién
pescado por él, como debe ser: lubina a la plancha y si hay tiempo, con
hinojo.

Limpiar la lubina, rellenarla con hinojos, rociarla con aceite de oliva y
asarla a la plancha. Cocinar mas hinojo -a fuego lento- en agua con sal
y manteca, hasta que se haya evaporado el liquido. En una sartén con
aceite, rehogar cebolla, ajo y una guindilla, picados. Agregar una
cucharada de vinagre y cubos de tomate y luego, los hinojos. Servir la
lubina con la salsa de vegetales.

Cuando el mar se niega a entregar sus criaturas, Fabio no deja de
cocinar: “la mente no se pierde en los complejos vericuetos del
pensamiento. Se pone al servicio de los olores, del gusto, del placer”.
El menu incluye pimientos rellenos, sopa de pistou -derivado del pesto-
que le recuerdan sus origenes y los viernes, aioli (solo con buen aceite
de oliva). Siempre, para comenzar, en la mesa del policia hay lenguas
de bacalao marinadas por Honorine (con aceite de oliva, perejil y
pimienta), un plato delicado, que puede gratinarse; con salsa de

almejas; a la provenzal; en papillote o cocidas con vino blanco,
laminas de trufa y hongos, pero que, segun criterio de la cocinera,
como mejor quedan es en bufiuelos, con una pasta a la que hay
que agregar claras batidas a nieve. ;Antes? Pastis y musica. Pero
en materia de sonido el sefior Montale suele ser mas amplio que
en cuestiones gastronémicas: disfruta de los raperos del IAM; de
Ray Charles; los blues de Lightnin Hopkins; de Paco de Lucia o
los tangos de Piazzolla, entre otros.

Los encuentros con mafiosos y el dificil camino persiguiendo el
honor hacen que Fabio sienta que, aunque todavia le falta tiempo
para ocupar su lugar en la tumba, “sus suefios y sus iras estan en
cuarentena”. Y cada tanto se pregunta “;Por qué es tan dificil
hacer un amigo después de los cuarenta? ;Sera porque ya no
tenemos suefios, tan solo aforanzas?” Esquivando mafiosos y
dando golpes a criminales confesos y encubiertos, su unico
oxigeno parece provenir de una ventana con macetas de albahaca
y menta. Son las plantas de Lole, su pasion adolescente, a las
que el policia se encarga de regar y cuidar a lo largo del caos, por
amor a ese olor y porque el perfume de estas hierbas, dicen en
Marsella, mantiene la vida y ahuyenta la muerte. Albahaca y
menta son también otro nexo entre el policia y su creador. “Creci
con el olor a albahaca -cuenta 1zzo en un articulo periodistico- mi
madre traia 2 o 3 macetas que ubicaba en el borde de la ventana
de la cocina. Era su lugar, el de la albahaca. Aprendi, mas tarde,
que su olor ahuyentaba a los insectos...” Mas tarde, 1zzo también
aprendié que hasta la Revolucion Francesa, la albahaca era una
planta de la realeza, cosechada con podadora de oro por una
persona de alto rango, y que no hizo falta que pasara mucho
tiempo para que la plebe, como él, la adoptara. Para el escritor
bastaban 3 hojas de albahaca, gotas de aceite de oliva sobre
tomates bien rojos y pan del dia anterior, frotado con ajo, para
sentir la felicidad mas sencilla, a la que comparaba con el placer
de amar y recomendaba: “No tengan miedo, ni al exceso de
albahaca ni al exceso de amor, ninguno perjudica gravemente a la
salud”.

I1zzo también la amaba a la menta, esa otra hierba de la ventana
que ata a Fabio a la vida: “porque su olor no sube a la cabeza, no
embriaga, pero que con solo dejar caer algunas hojas en una
tetera uno se siente transportado a un palacio oriental. La menta
es, ademas, un filtro para el amor. Me atreveria entonces a dar un
consejo: siembren menta, respiren su perfume y descubriran
entonces, que hay siempre mil y una noches en sus suefios. Y
amaran a la menta como a la mas bella de las amantes”.

Mientras Fabio riega las macetas de albahaca y menta,
cumpliendo con los deseos de Izzo, los fantasmas de sus amigos,
Manu y Ugo, lo ayudan a encontrar la salida del Caos Total. El
policia descubre que la mafia marsellesa comparte la mesa con la
camorra napolitana. Ambas familias cocinan los beneficios de la
droga en restaurantes y supermercados. Sus proveedores de
vituallas no son otros que los simpaticos y pulcros muchachos del
Frente Nacional. El partido de derecha racista engorda sus filas
con politicos, policias corruptos y despechados, gentil aporte de la
recesion y la miseria, dos ingredientes basicos del menu
globalizado. Porque la llamada fusién, no es una prerrogativa de la
gastronomia. Entre tiros, el amor recuperado de Lole y algunas
penas ahogadas en tragos -bocados robados a las calles
marsellesas- Fabio Montale logra devolverles la paz a sus amigos
y hacer que el honor de la perdida juventud recobre su aliento. La
albahaca y la menta de la ventana de Lole siguen de pie,
ofreciendo su perfume. Regarlas fue la manera que encontro
Fabio de honrar a Marsella, de mantener abiertas sus puertas...
porque en Marsella se puede morir, pero también vivir.
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